大姐

当然不可能看到大姐留下的一纸一字，大姐从没上过学。

不管怎么说，我知道大姐是曾在这生活过的。她从山上背柴下来，靠到房子侧面的墙面上，她的身子或发梢上或许就粘着树叶。她拔猪草，煮猪食，再舀入一个桶里歪着腰提了朝猪圈走去，或许那猪食盆已被猪翻得霍霍转。当然也上工，扛把铲或挑担粪箕从这里走出去，再走回来。

离开的时候，我又在那栋旧房的里外转了一圈，看了看墙角下粉嫩的白硝，看了看大门前的青石子地面，也再次看了看大姐住过的那间窄窄的房。

最后我在青石子地上静站了会。我总企望能听到什么吧。

这地方也早已不用油灯了，但我知道，立在那扇高高的小窗下的五屉桌上，是曾有过一盏油灯的。

大姐的手工极好，母亲带了几双鞋垫回来，一直存着。

那上面绣的花草，仿佛能闻到呼吸，那一对对鸟更仿佛能听到它们的鸣叫。

我家与九弯，一直存着隔阂，我只在大哥结婚时去过一次。

那时候大哥已去了煤矿，后又转到铁路。他也已离开了九弯对面的张家。

他回到九弯结婚。

大姐就在油灯下，打鞋底，绣鞋垫。

这篇记念小文打到一半时，我下到一楼，想从母亲那更多地了解点大姐的事。母亲躺在竹椅上，闭着眼睛。母亲现在跟着我过，其实她很少时候肯闲下来。她的头发已灰白，一直很瘦。

我说，妈，红花大姐是哪年过的啊？

她睁开眼来，看着我，我也看着她眼里浊浊的白云。

她终于反应过来，她说，她啊，很久了。

那是一座很大的房子，用宽厚的青砖砌成。堂屋很大，并且深。房间则窄小，也暗。

走进去的时候，我明白，这就是大姐生活过的地方。

毫无疑问，除了向大哥贺喜，我还希望寻找到一点大姐生前留下的印记。

我问了大哥，知道了大姐生前所住的房间。里面有一张很老式的床，还有一张五屉桌。窗很小，不到现在一般能见到的窗的四分之一，很高，差不多接近上面的楼板。

我不知这是不是大姐在世时用过的东西。