香

后来大家才知道，此前她来过这里，有个男人曾看见她在肥房前站了好一会，尔后进了肥房。男人以为是个平常过路的，进肥房只是为了寻个角落小便。

她们从一排梯田上走下来，踏过木板桥，到了肥房前。那个时候没有人知道她们会在这地方停留，以为又是一家流浪客。这里每年都能看到流浪客走过。但是她们在肥房前放下了担子。没有歇气她们就开始收拾起来，夜越扯越紧的时候，屋顶上升起了炊烟。

看着从那间低矮的屋子里升起的炊烟大家都很新奇，大人们站在远处看，小孩儿则跑前去，然后跑回来报告说，她们的床铺在地上，她们的灶是几块石头。

肥房边流一条小圳，水极清澈。她们从圳子里臽了水洗脸，也蹲在圳子边淘米洗衣。

她的儿子和孙子没离开的时候，不少人都见过她提条扁担追着他的儿子和孙子满村子跑。她的儿子或孙子腿脚都比她利落，他们跑远后，迷香就拄着扁担喘气。她的头勾下去一边喘气一边咳嗽，气缓过来她再抬起头。然后就喊，强盗都不敢做你还算啥鸟男人？

第一次听到她这么喊，没人不吃惊，同时也就知道她要赶着她的儿子和孙子去做强盗。

枯坐在秋风中的迷香头顶上晃着一轮太阳。风吹动着太阳，太阳在旋转，渐渐地四周围就有了无数的小太阳。这些挂在半天的太阳，渐渐地就成了一张张油饼。油饼围绕着她，不停地飞舞，飞舞间也象是锣面了，锣面后的云团里就展开一条街。

街道傍河，街两边的房屋都是毛竹搭的，略高过人头。街很窄，几步就能跨过。街面铺着细嫩的粉红色石块。一下雨，整条街就象浸在了水里面，待太阳一出来，街面很快又干了。干了后的街面反射出红光来，人走在上面，就仿佛披了一身彩衣。

顺着街道蜿蜒，在街道的东头，迷香看到自已坐在一个木墩上。那是十六岁的迷香。十六岁的迷香已长出一个姑娘的模样了。十六岁的迷香全身都是少女的气味。她坐在家门前的木墩上，这个木墩原本是一棵树，树被砍倒后留下了这个木墩。她面前是一张杂木棍支起的桌子，这张桌子仿佛随时都可能倒塌。桌面上放着两个簸箕，簸箕里堆叠着油饼。那时候的迷香是一个卖油饼的少女。

编者按 人物刻画细致，丰富，读后让我唏吁不已。　　1

迷香竖直了身子坐在一道高坎上面。高坎在一片阔大的水田中间。迷香坐在高坎上是为了看一条街。那是条粉红色的街。她的儿子和孙子每天太阳升到两竹杆高的时候，就会从街子西口的荷树下走进来。

秋已到尾巴上了，田地里早就没了水。收割后直叉叉立着的稻茬，经了风霜，已发白。沙洲上的冬毛草呈现出褐黄。河水一落再落，裸露出的石头上残留着被水浸淹过的痕迹。远些的山，看过去仍是一派青色，但与春天比起来，这青就显着老。

迷香双腿从坎上悬下来，似笑非笑地仰着脸朝向半天。顺了她的目光望过去，是几坨正渐渐飘过的云团。迷香的街就在云团里面。

说不定在什么时候，迷香会突然从高坎上爬下来，然后就迈着小步开始跑，从干裂的田地上跑过，一直跑到沙洲上。她瑟瑟地站在沙洲中央，风从头顶吹过，她斑白的头发就乱起来。

她的儿子和孙子，总是从西面的那棵荷树下走进街道。他们衣着平常，与常人没什么不同，但迷香相信，她的儿子和孙子都已经成强盗了。

迷香似笑非笑地看着她已经成为强盗的儿子和孙子走进街道，他们渐渐向她走来。

2

迷香一家原不是本村人，她领着全家来到这个村子是在十年前。那时候她虽然已不年轻，但看上去还很健壮，走在路上，她能将地踩得嗵嗵响。他们住在一间废弃的房子里面。生产队的时候，这房子曾是肥房。它扁扁地立在沙洲边缘，每年入冬后就将一部分牛粪堆在里面。

她领着儿子儿媳和孙子从一条山冲里走出来，那时候她的孙子还只有三四岁。她握根木棍牵着孩子走在最前面，她的儿子儿媳各挑了一担箩，箩里是他们的家当。

最后，她将朝一块大石头跑去，大石头斜卧在河边的一棵荷树下面。

迷香每天都这么重复着。

迷香第一次坐在高坎上是春日里的一天。那天一大早她从家里出来，她走得很急，没人知道她要去做什么。那时候水气很重，竹枝上水滴吧嗒吧嗒往下掉。到处都是呵牛耕地的声音，犁面把地犁得哗哗响，水鸡子在新犁开的水面上游动。她绕着沙洲游了一圈，最后穿过几条田埂爬上了高坎。

高坎上的草从碎石间立起来高过人头。迷香的身子陷在尚未返青的枯草里面，风吹过来，草就从她身上倒过来伏过去。迷香已经过七十了，脸上的皱纹乱得象草根一样，她的皮肉则呈现着泥土的颜色。陷在草墙中的迷香，若不是都知道她常坐在上面，离得稍远点就看她不出来。

如今的迷香已彻底地成了孤寡人。三年前，她把她的儿媳赶走了。她儿媳不肯走，她用了最毒的话来诅咒，她儿媳就在她的咒骂声里背个布包过了河面上的木板桥。两年前她把她的老儿子赶走了，她的儿子也不肯走，她就把一把刀架在脖子上，说你是不是要我死？好，我这就死给你看。她儿子便也提个布包过了木板桥。半个月前她孙子又在她的竹片下走了。