跳

王美凤嫁过来的时候李安明的家还是砖瓦房，屋檐矮得仿佛就压在头顶上。临街有两个店面，是那种老式的店面，一扇窄小的门，门边是窗口式的柜台。柜台上端顶一块遮板，遮阳也档雨。

李安明小时候经常笑笑地站在店门口看人和车，或是看一滴一滴从屋檐上落下的水。有时他会把手伸出来，檐水就滴在他的手心上。

结婚那天李安明把王美风从大街的那一头抱过来，李安明把她放店面的正中央。王美风站在屋子中央，心头依旧发麻，但她知道这是李安明家的店面，当然也将是她的店面。

证婚完毕后李安明牵着她的手上楼，楼梯陡直，踩上去便吱啊吱啊响。

就在楼梯口，端了盆水，脚一滑。

这是个小地方，相熟的人自然就多，因此几天来每日都有人伸进头来问。

李安明刚过三十六，浓眉，长得高大，走路虎虎生风，笑起来却象个孩子。王美凤比他小四岁，王美凤并不矮，但站到李安明身边，则是一付很娇小的样子。

王美凤十八岁嫁给李安明，李安明的舅舅与王美凤同在一个村。那是个极偏远的村子，在大山的边缘。

王美凤发育得晚，其实那时候她还未完全发育成女人。出嫁那天唢呐吹起来的时候她胸口一阵麻木，接着一路上便都麻木。后来在距李安明家一百来米的地方李安明来了，李安明跨着大步走过来，他把她抱在手上，再跨开大步把王美凤抱进家门，轻放在屋子的中央。

1

王美凤的双脚吊在一个铁架子上，身子平躺，一条毛巾毯从胸口与肚皮搭过，双手朝两边摊开，垂向床沿。脸色泛白，看不到多少血色。汗毛说不清自哪时候开始特别地长起来，细密地倒竖。头歪向窗口那一侧，头发散到脑后的枕头上。

这是住院部靠东的一个病房。三张床，另两张无人，空荡荡，横两块褐黑的棕垫。

李安明坐在靠门边的一张床上，盯着王美凤的双脚。

王美凤的左脚断了，打了钢板。王美凤更主要的问题是她的尾骨，她的尾骨裂了。从拍下来的x光片上，能看出她的小腿断成了两截，尾骨上则有一道清晰的裂隙，约半寸长。

李安明盯着王美凤，他琢磨她的脚和她的尾骨。他不知道王美凤的小腿和尾骨会落下个什么结果。

2

王美风是从二楼的楼梯口跳下去的。她说，好，我死给你看，说完就跳了下去。

李安明家的楼梯象一座天桥，露天，就象一对展开的手掌，一端连着店面的二三楼，另一端伸向后面的套房。

李安明的家在小镇的西南角。一条小街，极窄，两辆车对开就要放慢速度，车轮从水沟边缓缓碾过。街的一端连着从小镇中央横过的大道，另一端通往小学和小学后面的居民区。街道至小学止，再过去便只能进摩托，因此大家说这是条死街。

李安明盯着她的双脚，由双脚往上再想到她的尾骨。医生说王美凤的病这小地方不一定治得了，如果实在不行，就得转到上海去。

王美凤和李安明都知道若尾骨上的毛病治不好会是什么后果。

病房外是条幽暗的廊道，廊道上不时有人走过，脚步声震着墙面，从那边过来，或从这边过去。若是熟识的，见李安明坐在床沿边就会伸进头来，你在这做什么？

李安明就说，美凤，跌了一跤。

问者便将头伸得更进一些，在哪跌的？咋跌得这么重？