父亲与光

我不知父亲的骨头　是什么颜色

有许多次　我看到父亲在使劲　他的头　慢慢抬起

4

有不少日子　我误解着父亲　我认为他是怯懦的

因为他恐惧　在他眼里　我曾看到过漫无边际的空洞

那时候　他的生命正逼近终点

其实我错了　他只是热爱阳光　热爱他的被阳光灸烤过的身体　热爱那股烤焦的气味

他说：人死了，怎么就烂了呢

5

父亲过世已经两年　在坟墓里面　皮肉肯定已经腐烂

或许也还剩下些什么　比如骨头　还有头发