那一年六

母亲在没有舞台的舞台上舞蹈

观众们臃懒的走出剧场

母亲却在静静的细数我的年轮

十一月

老鼠早早的就在玉米的腹地安营扎寨

将自己的牙齿磨的闪出雪一般的光芒

母亲的那划过眉际的缝衣针一遍又一遍的数落

侄儿那在雪地里露出两个脚趾的棉鞋

第一场雪啊

开始悄悄的在母亲的喉头融化　　　　　十二月

春节顺着在母亲的白发向上攀爬

抵达她那幸福的皱纹深处

温软的糕点香脆的花生米