那一年三

敏捷的抓住一只被身体压扁的蚊子

慌忙的跑向雨中

在一条河流的拐弯处擦洗自己的泥脚

并用额头试探了一下水的温度

只是忘记了那只手心中的蚊子

五月

锄头穿过土豆的领地

半老徐娘的土豆开始数落母亲的脸色

一颗两颗三颗四颗

一瞬间消失在母亲的某个皱纹里

母亲一掠头发

五月静静的在眼前滴落

六月

一切都还未醒来

母亲轻轻的揭开被子的一角