204病室

偶尔会提到那个高深莫测祖父般的悬崖

以及悬崖上那美丽的花朵

就像一个小小的阴谋

仿佛在我曾经的一个梦里

父亲从悬崖跌落到204病室的那一天

母亲正在用针穿过父亲皮夹克般的衬衣

探讨自己的衰老中食指的敏捷度

我正在讲台上眉飞色舞的领读

“一群大雁往南飞”的句子时

写下了这个季节不能容忍的错别字

“一群大雁往北飞”

白的空旷的204病室里

我父亲盐水瓶中西药铁床

还有我和父亲四只眼揣测护士美丽的微笑