我的那些乡下生活

已经皱成黄昏的田野。我喜欢喊她

我的妈妈

河流

我们怀念父亲的烟筒

炊烟升上屋顶。夜晚的井水荡漾

要爱上这些波浪

她的船滑行在黄昏的麦地上

她背着我的十个太阳

九个已经腐烂

剩下一个她用来烧火做饭

月光洁白，像落在树上的鸟群

那一年葡萄围着院子

母亲把田野折叠成衣服

夹在我的眼睛中一片天空正在下雨

我包囊中满满一车

她信昂的草地是一块毛毡

裹不住风吹，雨打

没有方向，海水是家

我就是开在你旗帜的五朵小花

其中一朵是她的脸