离开你我在城市的地图上漫步

只要动一下，随时就会遇到一把大火

我得承认我身染病痛，老眼昏花

我的承认那些荒草其实并不是荒草

鹦鹉洲，黄鹤楼，中山路，火车站

其实这一些我并没有认真的去走过一边

从汉口到武昌只要淌过一条大河

迟迟没有见面的你，忽然有一天，花朵一般

倒立在万径之中。我知道总有一天你会像我的母亲一样

千山万水的被人背走，嫁到一个陌生后又熟悉的地方去

后来又成为陌生

苦涩的酒等着苦涩的喉咙，我没有等你

如果，我说如果，只要你去走一趟

你会比我更快，更快知道：那些乘鹤而去的仙人

也不过如此：都是水做的　　　　神农架上，野人点燃了我身体的一把大火　　　　——神，也许你并不是神　　　　过往的春天没有人去河边取水

冷的鸭子懒得游到河流中央的沙洲去

水牛它们下水，松开的泥土像我松开的身子

成年的孩子需要粮食。我没有成为父亲

我没有在立年之后，分到田地。就去了另外一个地方　　　　07年的湖北，湖水之北，人都是水做的　　　　——除了水，还是水　　　　那比水柔软的身子，木质一样松懈

回忆里的夏天手持火盆；冬天被大雪围腰

过了这一年我什么都不记得

每天煮上几丛荒草下酒，过着过着就完了