躺着的坐着的有时比站着的高大
我仔细观察这个女学生的一举一动。这个女生完全进入了忘我的境界，旁若无人的欢呼高喊，左手不断挥动着，有几次得意忘形，差点从轮椅上摔下来。我还看到这样一些细微的动作：她用右手的中指和食指，在轮椅的扶手上来回快速地爬动。我明白了意思，那是用两只手指代替双脚在运动场上驶骋、冲锋陷阵。因为不能使用双脚。
单薄瘦小的个体只有小学五年级的女生般大小，坐在轮椅上，显得空荡荡。这一点引起我特别注意。
我挪动位置，从一个最佳角度观察这个女学生的眼睛和表情。这是一双清澈、自信、乐观、豁达的眼睛，这是一张充满阳光、青春、快乐、纯真的笑脸。这一幕霹雳般击倒了我，击碎了我形成已久的成见，也深深震憾着我。在我的印象中，和一般人的看法中，残缺人往往是乖戾、敏感、易怒、孤僻、自卑、颓废的。
由于我一直纠缠于失望的心魔，很少留意对周遭环境的关注。初一教室在一楼，初二教室在二楼，模糊中依稀记得这个轮椅女生应该是初二的学生。我急冲冲找到初二的同事，很快问清楚了这个轮椅学生的基本情况。她的班主任说：“同学们只知道她是因患小儿麻痹症不能行走。”班主任压低声音，很神秘的又很悲哀地说：“其实情况很糟糕，很不幸。她还患有一种怪病，全身骨头针刺般的疼痛，全身的肌肉和骨头都在不断萎缩，个子不是在长大，而是在缩小。去北京、广州、上海等大医院问诊过，医生都无法找出病因，是不治之症。医生说，凭收治这种病例的经验，一般不会有超过三年的生命期。”我怔怔地问：“她本人知道吗？”“她知道的。只是她不想让同学、同伴知道。”我不解地问：“既然只有三年的生命，那还上什么学？”班主任很叹惜：“这是一个很坚强、很不错的学生。虽然患了不治之症，每天仍坚持不旷课不迟到地上学。虽然行动不便，还经常争着做班上的一些清洁卫生。她从来不把自己当残缺人，所以别人也没把她当残缺人。”
她的班主任告诉我，这个学生很坚强、很坚韧，自强不息，勇敢地与命运抗争。把痛苦独自吞下，把欢乐送给别人。不卑不亢，不因为残缺而自卑，以平凡普通而不是特殊另类的身份，融入到群体中去，不张扬，不孤僻，不乖戾。什么时候看到她，都是一张充满欢乐、自信、乐观、豁达的笑脸。
人的漫长一生中，总会有些震撼人心、感人心肺、热泪盈眶，深深感动着我们的人和事，经过心灵的反复碰撞和打磨，化为很个人化的思想脉络、精神谱系、思维根系，转化为人生价值的参照系、伦理逻辑的发生器，将深深地影响一个人的人生路径的选择、步履的方向、目光的触点。
作为一个中国人，从学校到社会，一生中不知道要接受多少官方灌输的英雄事迹、人生楷模、道德榜样，有些深受感动，有些则很隔阂很漠然，绝大多数都随时间的流逝而烟消云散、无影无踪。但是，如果是亲眼目睹、亲身经历，心同此受，内外合拍，能产生巨大的共鸣，感动一生，影响一生。
我的人生中，有两件事深深地感动着我，成为我人生战场上两面猎猎作响的旌旗。
一件是，跟我人生职业相关联。
从填报高考志愿的不慎，及收到师范类大学的录取通知书那刻起，一种人生绝望的阴影就挥之不去。并不是瞧不起为人师者，那时的想法是，还没有入这个行业就 能看到人生的结局，漫漫人生一眼看穿，中间没有一丁点挑战，没有一点谜局和悬念，没有跌宕起伏、曲折迂回，没有指点江山、激扬文字、豪气干云，没有金戈铁马、刀光剑影、荡气回肠的热血人生。
她的班主任还告诉我，有一次从她的周记中看到的一段文字深深震憾着他：不管命运给我什么待遇，只要脑袋不掉，只要心脏还跳，就一定要活出精彩，活出意义。
何止是他，我也受到深深的震憾和感动。这是怎样的一个生命？我看着我健全的四肢和健康的身体，我感到羞愧，感到无地自容。如果我只有三年的生命，或只有三个月或只有三天的时间，我又会怎么样？
几年来，一切的努力都是为了逃离教师这个职业。然而，一切努力都是白费，我最终还是被分配到一个山区县的重点中学，做了一名初一年级的数学教师。良禽择木而栖，八仙过海，各显神通，攀龙附凤，富贵在望。看到同班同学中，有的分配到广州、深圳、珠海等大都市，笑傲江湖；有的直接转行到政府部门，从政致仕；有的分配到商业与经济系统，从事财富冲浪；有的干脆自破铁饭碗、自断后路，自我创业，独步天下当时，同学们都大声叫嚷：不到最后，不到绝境，都不会做老师。大家都有这样强烈的共识：教师是文人的穷途末路！所谓的当时，是上世纪八十年代初期，当时社会的共通心理就是这样。人才流通还是一个很陌生的名词。基本上是，一入行就等于定终身。想到一生要在三尺讲台渡过，怎能不叫我痛苦和沮丧？
就这样带着失败、失意、失落、失望的心情走上讲台。当时教师的社会地位低微、待遇恶劣、经济清贫、生活清苦，清贫到这样的程度：我当时要买一辆一百一十八元的“五羊牌”自行车，还是通过同宿舍一个同事的亲戚关系，在商店里分期十二个月付款，赊回来的。要知道，那时还没有分期付款的买卖。再加上其他一些困难和种种不如意的事，我的心情极度绝望，心境极度灰暗，情绪极度颓废。
在长长的阴霾的心境里，我不断抱怨命运的不公与无情，执着地追问人生的意义、生活的本义、生命的真谛等重大的人生命题，在忧郁中徘徊、彷徨。白天，看寂寞的阴云一朵飘来，又一朵飘去；夜晚，看远处人间灯火，一盏灯亮起，又一盏灯亮起，等待一盏灯寂灭，又再等待下一盏灯寂灭。年轻人的幻想和激情离我远去，辽远而空旷，怅然又迷茫。我在被精彩世界遗忘的角落里孤寂，我孑然独立地看渐行渐远的世界。
当时我就是这样的心境。
有一天下午，课外活动的时间，我组织安排好学生各项活动后，站在旁边，远远地、冷眼旁观着运动场上热闹非凡的场面。周围，青春洋溢的喧哗、欢声笑语的叫喊都无法感染我、憾动我，我如一老僧入定，置身度外，心如止水。突然，我身旁的一声声清脆的、热烈的、投入的、忘情、鼓劲的呼喊声，引起了我的注意。声音是来自我旁边一个轮椅上的女学生，这个女学生是在观看一场并不精彩的篮球赛。