表嫂之死

“是啊，昨天晚上在家疼痛的厉害，今儿早上到了镇上的医院，那儿不接收，说这病比较麻烦，什么针也没有打、药也没有开，就让送到这里的县医院来了。”

“那到医院检查了？”

当然这已经是很久以前的事情了，我离开老家已经10个年头，10年的时间足够改变太多太多的东西。

“他们在阳台上，你还是先去买菜吧，都中午了！”母亲催促道。

二

一双大大的眼睛一个劲地往外面凸，就像一个球漂浮在深坑的水面，让人不禁怀疑起这是不是肉体相连的器官。一头半长的头发干枯的向上蓬了起来，我很容易地想到了“毛不附体”这个词。消瘦的脸苍白的可怕，竟一下子使我想起了十五年前父亲临故时的那种神色。

“这是菊芝！”母亲说。

一

我记得2005年元月31日我从学校回到了家，可是我忘了这是回到家后的第几天。

早晨起的很早，这是我最近养成的一个习惯。6：50，我已经把一家人早餐吃的稀饭给煮好了，看看没人起床，便保温在电饭煲里。然后，像往常一样，一路小跑到二三里外的广场去观看老人们打太极拳。广场很大，也很漂亮，有假山，有喷泉，青青的草坪上恰当的栽上了一些鲜花，看上去越发的舒服。绕着广场，边跑边呼吸着这个小城清晨里的清新气息，是每个假期里十分惬意的事。每一个假期，这里是我感觉最清爽乃至可以忘我的地方。

同样是习惯性的11点钟左右回到家里，这一次，母亲却有些不高兴了。

“玩到这么晚才回来，家里就没有一点事啊！”

“噢，嫂子，你好！”

这就是那个曾经十分干练的女人吗？！我不敢往下想什么了，上前很不自然的打了声招呼。

菊芝整个人靠在藤椅上，向前挪了挪身子，想站起来，却没力气，于是欠了欠身说：“恩，好！你是剑吧！”说话的时候，干枯的双手在椅子边上不停的摸索着，因毫无目的而局促不安。嘴唇继续翕动了几下，发出喃喃的声音，却分辨不清，隐隐约约听明白其中的一句——“哎，都长这么大了！”

我没有敢再看下去，转身和站在一边的表哥中民聊了几句，然后赶紧回到厨房去。母亲正在炒菜。

“妈，菊芝她病得很重啊？”

听见我跑着上楼的脚步声，母亲在5楼便喊了起来。5楼是厨房，发觉母亲有些生气，我便直接跑上了5楼。

“中民和菊芝来了！你去市场上买些菜回来中午吃。等你回来等了这么久！买一块钱鲜豆腐，一条半斤来重的鲫鱼、半斤青豆”

“中民、菊芝是谁呀？”我打断了母亲的话。

“你大伯的儿子儿媳，你不记得了，就是闹过离婚的那个！”

母亲的提醒让我回想起一位忠实憨厚的年轻农民来，有些耳背，妻子很小巧，但能干，里里外外的家务杂活几乎无所不能无所不做。但是两人常吵架，有时候还大打出手。