怀念父亲

深秋田里的谷子

和驼背的父亲没有区别

一阵秋风吹过

腰更弯了

沉甸甸的谷穗啊

父亲的容貌

越来越突出

连同颈椎和腰间盘

沟壑纵横的黑土地上

竟长着一片白色的农作物

那是父亲一生的全部

而最重的那粒

是他远在他乡的儿子

胡须还是像苦难一样疯长

年复一年

刮了又长

长了再刮

直到夜一直是夜