女人的古典式

她的手头就只有这些低矮急用的词汇

她用一双粗糙的手播种插秧

她不识字只用犁耙和春天交谈

她不回避她四季里的霜降小雪大寒

她打理她节气里的清明谷雨春种夏锄

一一和星星诗刊马东旭先生诗

她辗转做了三个男人的童养媳

她不知道这些虚拟的男人的名字

她不知道她父母的生辰八字

她的父母都死在鬼子和伪军的屠刀下

她是一个一生和痛苦拔河的女人

偶尔信佛也不善言不指望见到佛祖

她花一些小钱买通一捆冥纸

然后摆上香火举着崇敬

她生下十三胎

有八个孩子睡着了再也醒不过来

她也记不清这些孩子的名字

反正这些从身上掉下来的肉块

不叫狗儿就叫猪儿牛儿叮当什么的