女人的古典式

她养育的几枚果子

也丰收地挂在天南地北的树枝上

她一生经过了太多的死亡

她的季节里也再没有旱涝灾害

如今在生命最后的一截时光里

让纸火去渲染她一摞摞的愿望

当一些小虫拱动她沉淀在胃里的痛苦

她就扯一片夜黑包扎

当找不到丢失了的年华

她就在额前眉梢粘贴一截截皱纹遮盖

痛都已成茧伤都己成灰

象冬天江南的田野不动用任何修辞

阳光正好的时候

她也会翻动箱底的花棉袄

在阳台的晒篙上晒晒她过时了的青春

秋天来了的时候

也会学着门前的桔子树骄傲一把