亲你看你看

雪，将北方的冬天舞成一个白，纯净的白，单一的白。

睁开眼睛，曾以为自己是躺在雪地里，通体的白，只有雪地里才有的颜色呢。白的墙，白的床，白的被子，白的床单所有的白，刺着眼神，不敢定睛。游离吧，从屋顶下滑，隔着墙壁，落到俯头安睡的你。

亲爱，你还是那样调皮，喜欢雪穿过头发的感觉，你看你看，你的头发都被雪染白了。

亲爱，你看你看，夕阳西下了，请让我陪你依黄昏，赏倦鸟入林。

——题记

一.

灯光，依然是散淡地从屋顶洒下来，很柔，很暖。

电视画面停留在连声音都泛着黄的战争片段里，哧哧响的雪花，时隐时现，显示着影片的久远。

“都看了几十年了，连片子都老得象你我的牙床了，还是看不够。”你端给我一杯水，身子却习惯地傍着我坐下来，任眼前吱哑呼的轮子碾过历史。

含在嘴里的水，因了急欲要冲出喉间的话而与气纠结在喉咙。

“你看你看，年纪这么大了，性格还这么急躁。慢慢喝，还能抢了你的？”边帮我捶背顺气，你边笑着数落我。

呵，亲爱，你依着我的习惯就如这让儿女都笑的称呼，也如了我这个急躁的脾气，永远都改变不了的。这习惯这称呼，已经被你惯得似这一日三餐般的自然。从来你都是顺着我，这么多年来，从来都没有跟我生过真气，往往是一天不过，你就开始牵挂起我的冷暖了。亲爱，你看你看，你捶背的手，已把红润敲落在我的脊背上，我们还会有很长的时间一起看你喜欢的节目，即使我比你大五岁。

二.