知命

前几年，学校给老于找了个徒弟，也姓于，大家便叫他小于；又和老于长得有些像，大家就都说两人有缘，老于心里很高兴。不想叫他一写字，简直不成字，练了几个月，也不见长进。说他几句，话倒比你还多。老于于是也不问他，只叫他推推油滚子，印印卷子、讲义，搞搞装订什么的。又不能熬夜，每每大考小考小测验什么的，晚上加班，老于刻好一张，他已睡死过去，还打呼噜，叫起来做事也没精打采的，弄得老于也没精打采的。

以前，于师母也是个漂亮的女人，爱笑，心里有什么不愉快就说出来，老于与她结婚，就爱这个。谁不愿意与一个漂亮又爱笑的女人活一辈子呢？可是这几年眼看着老婆的腰身一天天地胖出来，脾气也变了不少，老于开始很不适应，大大小小拌了一年的嘴，才摸清楚，但思想上还是没有转过弯来，怎么会变了呢？老婆高兴的时候，天塌下来都不要紧，老于常瞅这空儿给自己办点事，弄两包烟什么的，虽然老婆也会白他两眼，但多半准成；不高兴的时候，得顺着点，千万不能说话，老婆自己憋不住，总会说出来的，这样一缓冲，再劝几句，问题就不大，否则那一肚子的不高兴迟早会发泄到自己头上。

果然，吃饭时，于师母把饭菜端上桌，坐下来，从口袋里拿出个信封，让老于看。老于一看，里面有五百块钱。老婆单位里效益不好，可平时经常有各种名目的活钱。老婆兴致特别好或特别坏的时候，常常数了给老于听----这个月加上工资拿了多少多少；然后，晃着老于的工资单，瞥一眼，说：“你呢？”

老于自觉没有什么话说，又看不进老婆这副样子，就说：“你那叫不正之风！”

于师母就会笑着问老于：“我这叫不正之风？你没抽我这不正之风？”

这时，老于就想起老婆单位里发钱，有时老婆一高兴，就给自己买两包好烟的事来，就住了嘴。

一

于师母心里烦得很。

明天是于师母五十岁生日。前些天，在上海工作的儿子来信，说要带了女朋友回来，给她做寿。于师母很长时间没有看到儿子了，何况儿子还有了女朋友，虽然不知道怎么样，心里还是很高兴。可今天下班后，却觉得什么都不顺心。

老于家住在城西，一片青砖低瓦的民房里。老于记得儿子小的时候，四周的房子中间，还有块五、六张见方的空地，中间长着一棵老桑树，可以让儿子和一群孩子们在这里嬉笑打闹，或者抢了桑椹回来，用冷开水洗了吃，吃得一手一嘴的红汁。可随着儿子越长越高，桑树砍了，院子也越来越小，只留下几条仅可容人侧身而过的小巷。儿子小时候的朋友们，如今也一个个拉碴着胡子，抱着孩子在小巷里侧着身子荡来荡去，或者在夜里下雨似地推麻将。老于家一屋两厢，也在这块空地上搭了一间小披，烧烧饭。

老于喜欢养花，就把花栽在盆里，排了一排在窗台上，早晚浇浇水。到了冬天，就需不停地搬进搬出。有时候于师母不小心碰翻了一盆两盆的，便要发火----一点大的地方，养什么花呢？老于笑笑，依旧浇水，依旧搬进搬出。

可今天不同，今天拿了五百块钱回来，老婆似乎并不高兴，老于就有点奇怪。问：“又是什么钱？”

老婆用筷子搅着碗里的饭，并不吃，颠颠倒倒说了半天，老于才明白，原来老婆单位里负责人今天找老婆谈了话，先递给她五百块钱，又说了一大通，也就是于师母你五十岁了，按年龄该退休的意思，没等于师母张口，又说：“那五百块钱，是大家凑起来的一点小意思，算是送你。”说完就走了。

老于听了，愣了好半天。也想过老婆退休的事，没想到来得这么快，平时一天天过日子觉得时间很长，现在要退休了，才觉得以前那么多日子只是一个昨天。呆了半天，说：“吃饭罢。”

二

老于是一个夜猫子，晚上做事，多晚都不怕。老于在一所重点中学里上班，老师、学生都叫他于老师。其实于老师并不是老师。老于写得一手好字，在学校文印室原是一块金字招牌，做事又细心，一张蜡纸刻写下来，连标点符号都不会点错，再加上老于脾气好，为人温和，老师、学生都很敬重他。

今天，老于照旧在窗台边浇花，听见老婆拐角那边急匆匆的脚步声，停了手，走过去接了老婆手里的包，把里面的菜拿出来。这时，于师母的声音就在厨房里响了起来：“就知道弄花！饭呢？”

老于道：“不在锅里？”

于师母从厨房转进堂屋，一声不响地和老于坐着拣菜，拣了菜就转到厨房去洗菜、烧菜，锅碗瓢盆弄得“噼哩叭啦”响。一会儿，又问：“小惠怎么还没回来？”

小惠是老于和于师母的女儿，今年考大学，成绩中不溜子，时高时低，不稳定，大学上不上得成还是个问题。

“吃了块面包上晚自习去了。”老于答着，心想老婆可能在单位里面又有了什么不愉快。