莲花寺

莲花寺的小院，箍着三五间房子。

院门不高，高高大大的了明抬腿进门，心知撞不到脑袋，也要低一低头，缩缩脖子，像有人用棒子在后面打他似的。门楣上写着三个篆字“莲花寺”线条匀称，据说是晚清孙秀才的墨迹，早已剥落了。现在的三个字，是了然补上的，村里人看了，都说写得像。

一进门，是一个四四方方的天井，中间有一条青砖铺成的小路，砖缝里长满绿绿的青苔。路的两边，各长着一棵枣树，很高，枝丫开得极大，叶子罩盖了整个院子。秋天，枣子熟了的时候，村里的小孩都到庙里玩。了明就举着一根粗长的竹竿，劈里啪啦打下一地，看他们一面抢拾，一面不停地往嘴里塞。了明这时便大笑起来，吼道：“要洗的！”又将余下的枣子一堆堆分好，放在孩子的小衣襟里，兜了回去。

绕过砖路中的香炉，再上两级台阶，就是香堂。门上的油漆早已斑驳，露出了木料的本色。进了门，光线突然变暗了，中间有三个蒲团，旁边散放着几件法器。蒲团前是一张供桌，擦得很亮，两盏长明灯的烛泪流了许多，厚厚地积在烛台周围。烛光昏黄，照在中间的几盘素果上，发出柔和的光，很温暖的。素果的后面，插着几炷香。有人上香的时候，了然就坐在一边，敲打木鱼，几缕香烟袅袅地升起来，观音菩萨和关二爷的脸面就有点模糊，若隐若现，象是显了灵。

这样，名就传开了。

后来，来了三个和尚，在荒庙里住了下来，便也有人请去做佛事。老和尚看看来人，诵一声佛号，应了。做佛事的时候，老和尚白眉白须，脸色枯黄，声音洪亮；两个小和尚一白一黑，年轻俊俏，姑娘、媳妇都来看，十余里外都有了名。

白净的叫了然，是师兄；黝黑的叫了明，是师弟。

了然出家前，是一个读书人，世代书香，家里很有钱。十七岁的时候，家里给他说了个媳妇，胖胖的，不好，嫁过来不久，了然就被打了好几个嘴巴子。了然性软，不知还手。从此，他不再读书，什么也不想，只是到处闲逛，处处顺着那女人。有次去看庙会，正逢上老和尚讲禅，一拍脑袋，大悟，也没有跟家里打个招呼，就落了发，跟老和尚一路去了。

了明是老和尚拣来的。大冬天，饿冻在路边，焐醒后带在身边，磕头做了伴。

一

莲花寺是一个很小的寺庙，不知道是哪年修建的，据说，朱洪武的时候，这里是村外的乱坟滩，葬着好多孤魂野鬼，大大小小的坟上长满了细长的狗尾巴草，成了野兔和獾子的福地。后来，就来了伙强盗，打远处请来泥水匠，平了些无主的坟“叮叮当当”起了这座庙，说是要赎身上的罪。庙里供的，是红脸长髯的关二爷，左手轻捋长髯，右手捧着春秋，样子很威武。后面站着胡子乱糟糟的周仓和小折白脸关平。起完庙后，强盗分了剩余的财宝，散了。

到了大清朝，周仓、关平早不知去了何处，关二爷身上也彩漆剥落，露出了木头的底子。村子里一个二流子，徐姓，在外面斗蟋蟀发了迹，托人捐了个观音，铜铸，半人高，坐在莲花上。莲花的底座上，至今还可以看到“大清崇德三年捐”的字样，旁边几行小字，大约是说徐某的功绩，已模糊不可辨认了。关二爷也因此被挪到一边，重上了彩，很精神地坐着读书，成了观音娘娘的保镖。

庙虽然空荡荡的没人管，村民们却得了方便，遇有年成不好或亲人得病，就进来烧几炷香，磕几个头，可香火终究不旺。

时间一长，，风吹日晒，加上陆续迁来的人家搭棚造屋，你抽块砖，他撬根木，莲花寺便又渐渐显出一副颓败的样子来。

了然和了明是同时受戒的。烧戒的时候，了然闭了眼，一动不动，一脸的虔诚；轮着了明“叽叽喳喳”叫了半天，挤眼裂嘴，双脚乱踢，师傅徒弟都是一身汗。老和尚见了，摇摇头叹息道：“人跟人就是不一样。”半途罢了手。此后，了然的头上就是整整齐齐地排着十二个戒疤；了明头上只有三五个坑坑洼洼的麻点。有时兄弟俩上镇，人见了都觉得好笑。他自己倒无所谓，伸出蒲扇似的手，拍拍脑袋，一路走过去。

了然见人不爱说话，坐禅却极为用功，打坐在哪里，真是入定了一般，心无旁骛，诸事不惊。了明却不行，抓头搔耳，人是坐着，心早不知飞到哪里。有时门外嬉闹，连木鱼也敲乱了节奏，眼光不住往外瞟，直到老和尚高念一声“阿弥陀佛”这才飞快地看一眼身旁的了然，低下头“笃笃笃”地紧敲一阵。了然仍是闭了眼，一下一下地敲着，徐疾有度。

了明也有了明的好处，勤快，肯下力气，寺庙里大大小小的杂事，扫地、掸尘、种菜、做饭，都被他担了起来，老和尚也就睁一眼、闭一眼，不大问他，只是一条，绝不许他近酒色。

老和尚临死的时候，对俩徒弟说，两人以后，只许结伴，不许走散。又看看白净瘦削的了然，指了指经书；看看黑黑壮壮的了明，指了指锄头，一笑，撒手往西边去了。

三

二

村里的人家大多很穷。人去了，入土也就不大讲究，几片木板一钉，刷黑，放进去哭一场，抬到野外埋了。殷实一点的，往往要做佛事。说是佛事，不过是到十几里外的清宁寺去请几个和尚，敲一通木鱼，念几遍往生经，也算对死人有了交待，尽点子孙的孝道。顺便，也给自己挣个名。外人谈起来：

“张村做佛事呢！”

“谁家？”

“西头老三家！”