故乡三题
九月的庄上是最忙的。介生叔在谷场上帮阿三家扬谷子。我没事可干，便跟在介生叔屁股后面转。
天很热，太阳很辣，介生叔赤着膊，一身结实的腱子，皮肤被烤得黑红，有汗水在上面纵横着。不时，一阵小风吹来，介生叔一送手，扬起木锨，谷子便一窜多高，又缓缓地落下来，草屑就随风飘飘扬扬地荡出去，太阳照在上面，一闪一闪地发亮，很好看。
阿三在场边磨房里碾谷子。小黑驴蒙着眼，一圈圈地转，阿三也半张着嘴，跟着一圈圈地转，高兴起来，便“啊啊”地大叫两声。阿三身上收拾得很整齐，白褂子一直扣到喉咙，把一个清清秀秀的白脸憋得通红。
这时，杨子拎着一罐水往场子来，头发微微有些乱，在脑后松松地挽了个髻，插着一朵柳枝捋成的绣球。暗蓝底小花的斜襟布衫，第一个扣子敞着。好走近场子，便叫：“介生兄弟，喝口水吧！”一面就倒了两碗放在地上，叫阿三也喝。
就这样，庄子里的人，在我幼小的记忆里，大抵淳朴而荒蛮，但有时又透着狡黠和豁达，他们不大懂得什么对与不对，凡事只是任心去做，因此，往往最能理解人又最不能理解人，什么事也都可能发生。
介 生 叔
介生叔是打鱼的，高高大大，极健壮，不喜说话，常穿一件玄色直裰。庄上人说介生爹是个败家子，生性好赌。等介生长大了，除了一只破船，什么都赌完了。介生娘也早就死了。介生恨他爹。他爹死的时候，他把船篙插在河中心，喝个大醉，醉了便狂笑。他狂笑之后，就拉长了鼾声，睡了好些天。
介生叔又是很能干的，除了船上的活计，翻地、插秧、锄草、收割、打场，都庄子里公认的第一好手。然而，除了打鱼、帮农活，他也常一个人撑了船去寻活路，常是一小包一小包地拿回来，也常送些新鲜玩艺儿给我们，搔搔头皮憨笑着，很和善的样子。
没有人知道他是去干了什么。
我们庄子所在的地方，人们都叫它“楚水”听祖辈人说，很久以前，有一个叫昭阳的楚国将军，很会打仗，皇帝一高兴，就把我们这块地方封给了他；又因为我们这儿是水乡，站在干处，放眼任何一个面，都可以看见水，而且河汊一条条连着，上多石桥、板桥，窄窄的，供人行走，一出门，上了船，什么地方都可以去。楚水这名字，就是这么来的。
我们的庄子，就在这楚水的西南。
庄子的南面是一个谷场，泥地，压得很结实，即使下雨，踏上去也是硬梆梆的。谷场临河种着一排柳树，春如烟，秋如叟，很好看。这个谷场，是全庄的中心。
谷场的东面是个小学堂，竹篱编的围墙。靠着围墙长着棵大槐树，枝干很长，叶子很茂，几乎盖着整个学堂。上学的时候，庄里的小孩从各处冒出来，进去之后，恭恭敬敬地叫了李先生，然后坐下，打开包书的蓝布，叽叽哇哇地念。等一下学堂，大家都到谷场的河边，或指着船上的小孩对骂，或拾了瓦片倾下身子往河里打水漂，或伸手到河里，掏出河边的软泥来，捏成碗状，捏好了，三兴家的水妞便把手一挥，叫道：“摔！”于是大家哔哔叭叭地把手里的泥块狠狠地往地上砸，谁的泥块摊得大，谁便赢得了所有的泥块。这种事，那时候干起来，总是很有趣。
学堂的南边是一个庙，已破落。里面只剩了一个老和尚，能文能武，除了做佛事，轻易不出来。人很和善，却不易接近，所以除了学堂的李先生和船上的介生叔，就再没多少人去找他。
介生叔和庙里的老和尚混得极好。有时庄上几个年轻人比气力，三四个也摔不倒他，就是跟老和尚学的。
杨子和阿三结了婚。阿三是个痴人，杨子爹娘若是知道，是绝不会把一个好端端的女儿送过来的。这都坏在媒人的那张嘴上，说只说是个老实后生。杨子舅舅便随了媒人去看，阿三正在推磨，清清秀秀的，确实一副老实样，能下死力，以为杨子下半辈子算是有了依靠，回去高高兴兴与姐姐说了，请来三兴等一班吹鼓手，吹吹打打把杨子送了过来。
杨子新婚晚上，坐在床沿，等着阿三来掀头盖。哪知横竖等不来，倒是听了隔壁的磨响了一夜。
第二天早上，杨子醒来，掀了头盖，看看门槛上仰头傻笑着捉太阳的阿三，终于哭了起来。
杨子舅舅听说，伸出粗手打了自己俩耳光，骂道：“丢尽了老脸，竟被呆子骗了，把个心尖尖似的甥女送了！”
谷场的北面是开磨房的阿三家，几间土坯草顶的大草房，草房顶上洒着些泥土，顶边散放着些砖块和破石，压着顶；一圈土坯草顶的墙，把这几间草房围起来。这院子的旁边就是磨房，也是草房，很破旧，整天传出“吱吱吱”的声音。常有人掮了这样那样进去了，磨了又掮出去。来人可以留几文钱，也可以留些掮来的谷子之类，不拘多少，主人家也不大计较。这家门正对着谷场，人又随和，因而非常热闹。夏天，庄里人都爱端了凳子或夹了席子到这里坐下来乘凉、聊天。成了家的男男女女，没有什么顾忌，便互相指着，开彼此身体的玩笑。或避了别人说一些别家的长短；孩子们呢，往往和老人们一起，听各种各样的掌故，看天上的星与对面河上的萤火和河中心的渔火；这时候，最少见的是大姑娘、小伙子，他们有他们的事。庄子里的好事坏事，大抵可以从这儿知道。
从这家再往北，分散着一间间草房，不规则。最北面又临一河，河边没有杨柳，只一棵榆树，瘦长，少叶。树下有一草房，水妞常在这树下玩耍，跟三兴一起做事。
谷场的西面是一块块不大的田地，全庄人都有在这上面或种或租，一切，都得从这上面来。秋天的时候，西风吹来，那庄稼熟了的气息，全庄子都闻得到。这时，谷场上是再忙不过，大家脸上都很瘦，看不出有多大的兴奋。
有时忙不过来，人们便会从谷场往南的河上，找些打鱼的来帮忙。我们那儿打鱼的，一年四季都在船上，很苦，一担鱼甚至换不到一担谷子。因而，他们不得不在打鱼之外，上岸来帮种田的做点事，混一些饭钱。这样，他们划着船四处走，到处都做，每个庄子都极熟，甚至有了落脚的地方。那地方，有簪花的女人做好了饭菜等他。
谷场最安静的时候是冬天，但要是飘了一些雪花，孩子们便会嬉笑着或打雪仗，或堆雪人，或躺在地上打滚。这时大人们则把手拢在袖子里，倚在门上看。看到有孩子摔倒，做出些狼狈样，不论自家的还是别家的，都大笑。等到家家烟囱上都冒出了青烟，庄子便又静了，只留下一地残雪，让天上的太阳懒懒地照着。