流年我所记得的幸福

我带她到一家别致考究的餐馆吃东西。放着轻柔舒缓的清澈音乐，麻雀灯拉得低低的，光滑如砥的圆形木桌子，一点点木头的香，精美小巧的餐具。

我们照例叫了清炖鲫鱼。奶白色的鲜香汤汁和鲜嫩鱼肉。美美喜欢吃鱼的脊背，我喜欢吃鱼的肚子。美美还喜欢吃鱼的嘴唇。小小心心地夹起一小撮脆白。

我说，鱼的嘴唇不好吃，那么薄小，一点肉没有。

良久沉默，我淡然地笑笑，心里无端地空落。

论文答辩那天，雨下得过分地放肆。仿佛几万英尺高空里，那一场长长久久的酝酿在瞬间颓然倒泄下来。我的表现让五位老教授很满意，坐在那里始终镇定平静，对答如流。只是，走出来的那一刻，心里莫名其妙地一阵凄惶。或许是厌烦了这一场无休无止的雨。

我开始整理我的书，cd和牒片，打算把它们留给美美，她喜欢这些，包括一只可爱的布袋狗，灰颜色的长满绒毛。睡觉的时候，我喜欢把脸紧紧地贴在它的怀里，然后粗重地呼吸。美美说我的睡姿像一只伤心的狗宝宝，然后伸手很无赖地扰我的脖子。我睡觉的时候，她就坐在我的床沿上看王家卫的电影，重庆森林，她不停地埋怨梁朝伟饰演的小巡警，喃喃地说，真是傻子真是傻子，怎么就不明白呢。

我要走了，真的就要离开。就像四年前一样来s城一样。一个人和一只沉沉的箱子，带走一些东西留下一些东西。

去年的十一月也有过短暂的离开，在杭州实习。美美总是在深夜躲在卫生间里给我打电话，我可以听出属于她的喧嚣和芬芳。一如这个春天里满树满树的花开，盛开如海。

整整下了两个星期的雨，我的鞋子总是湿的。晾在阳台上的白色衬衫老干不了，有淡淡的霉味。这是我记忆里的第四个江南雨季，亮晶晶的雨点没日没夜地落下来，开了窗，雨腥味瞬间灌满整间屋子。

我正在赶毕业论文，预计的两万字写写停停，一直拖沓着了结不了。大多数空闲时间我都窝在床上，被子微微的潮，心情有点黯然。漫长的雨季，百无聊赖。

s大在城市的中央，离我租的房子有两站的路程，15分钟，马路两边种着高大繁茂的法国梧桐，被雨水洗涤过的叶子是亮亮的青色。我坐在匀速慢行的双层巴士里，晶莹的雨珠掉在车窗玻璃上，漫不经心地滑出一道一道的水痕，短暂而曲折。模糊了整个城市。

从第一场雨开始，我就一直没有遇见美美了。她也没有给我打过电话，我的手机不分昼夜地开着。在我心里，美美一直是长不大的孩子，尽管只比我小一年零五个月。她叫我安安哥的时候，有明亮的笑和浅浅的梨涡。

我是程安安，狗年双鱼座男子，温婉平和，留着齐耳的短发，喜欢穿白色的衬衫，手指修长干净，有淡淡的烟草味。美美说我一点不像我的属相。我笑，你的样子很像你的属相。她满屋子追着要拧我的鼻子，我们跑起来的感觉恍如童年的嬉闹。

安安哥，这些天我老是失眠。

安安哥，杭州好玩吗？你看到那个氤氲着水雾的湖了吗，你看到那座镇压着旷世爱情的塔了吗。

你到底什么时候回来啊，我想你了。

美美是西湖边上长大的孩子，有糯软好听的声音，皮肤藕白的光洁如锦缎，不施粉黛，清新可人。

美美到火车站接我，夜凉如水的十一月。我远远地看见她站在出站口。把不妥帖的深蓝色牛仔裤的裤角卷卷得高高的，里面的颜色是黯淡的灰白。一个月不见了。头发又长了一点点，服帖安好地散在肩上。她跳起来搂住我的脖子，认真小声地在我耳边说，用的是一部爱情电影里的台词，你又瘦了，安安哥。我忍不住笑出声来，手里的箱子滑到地上，发出沉闷的响声。

早上洗脸的时候，我发现我的胡子已经很长了，硬硬的有点扎手。打了剃须水，用刀片一下一下温柔地刮干净。美美曾经坚持要送我电动剔须刀，我说我用惯了需要剃须水的刀片了。后来，她就送了我很大的一瓶，好闻的青草味，我用了一个夏天和一个秋天。

美美还给我买过烟和打火机。墨黑的精致的灵巧的。哐铛一声窜出一束小小的火苗。令人产生幻觉的蓝紫色。美美喜欢看着我抽烟。她坐在我的面前，下巴轻轻地搁在椅背上，神情专注地看着我手指间的烟一点点燃烧成灰烬。

安安哥，你抽烟的样子像花样年华里的梁朝伟。

我笑。我有那么老吗？

可是你眼神里的光泽真的很像，有淡淡的忧伤和隐忍的疼痛。