一个村庄的存在形式

十、死亡之诗

我看见　在村庄的周围

所有的杉树上

那时候，所有的阳光都倦了

所有的鸟都飞走了

所有的水都清澈了

所有的孩子都睁着圆圆的眼睛

一个女人坐在路边的石头上

然后直立起来　跟风说话

一个女人　穿过玉米林

低头　仰头　左顾　右看

寻找遗漏的棒子

那个细心的女人

一边奶孩子，一边剥着花生

这个秋天的最后一群风

踩着落叶　踩过女人的额头

过去了

没有回头张望

从八月到八月

绝不让每一点遗漏变成遗憾

她是谁的女人　她是谁的

母亲

九、秋天踩着落叶走了