乡村二首

擦身而过的牛肚柔软鼓圆

我慌忙侧身让路，险些

被挤倒在坎下的水田。这是几年前

我回乡下老家的一幕情景

一年前回老家却是另一番景象

让路

狭窄的土路耍出孩子般的淘气

我在前面走一步

它就在脚后跟使劲浇一把泥

冷不防还会拌我一跤

水泥铺的公路，一直

延伸到村口。不用担心泥水使坏

迎面走来扛犁的二叔

一头大黄牛和它卑贱的命运，被二叔

用一根咬满岁月汗腥污渍的棕绳

紧紧捏在掌心

大黄牛步履迟钝