读诗随笔四则

你说我只有玉米棒子高的时候

你就爱在地里劳动了

你就在地里劳动了

那时玉米比你矮半个头

你看见拴在门槛上的我的名字

忍不住和玉米一起笑了很久

一个傻丫头你眼里蓄满泪水

走过白连春的玉米情节

——写在连春回乡治病之际

川南的四月在麦芒倒伏之后种下的玉米，像针一样抽出嫩绿的叶芯。而毛毛虫在四月的天空下，正饥肠辘辘。嫩绿的叶芯正合毛毛虫的味口。这时，种植玉米的少女，需要有耐心。打农药，是一方面；而捉虫子，才是每天早晚必须做的。每天早晚，少女手里捏个胶袋，装捉来的虫子来喂母鸡，扶正苗子。青苹果红的脸上，渗出珠玉样的汗滴。透过这个场景，我走过了白连春的玉米情节。

也许是太需要爱了，也许自身的不善言说——玉米播在土里，抽芯，吐叶，壮茎，下针都是玉米后天靠自己的努力。闪电，雷鸣，风，雨都得经历。但毛毛虫要摘你的嫩芯，明天的一切都在刚露出手脚时面对挫折。你没哼一声。少女守护着你到玉米棒高的时候，玉米比她矮了半个头。

也许，你也需要爱着别人。门槛上拴着你的名字，那是打开你心扉的钥匙。你在想一定有那么一个傻丫头，还在为你蓄满泪水。你曾别过长江，走到北以北的尽头，读一条墨水流淌的河。北方的玉米与你一样金黄色，与泸州沙湾的江沙一样的质地。你想着想着，脸上就长出了胡茬。眼里绽放的花朵知音，一点一点地成熟为你的诗歌语言，离不开的五谷杂粮与菜蔬水果，构建着你心目中的泥色意境而有别于你在现实中的内向孤寂。

仔仔细细地构思我

那是春季阳光

悄然地深入土地

你在我的脸上

种植花色

你应当被爱，你是一个泥土喂养长大的在奔波中获取诗意的男人。我们应当在今年冬天用爱洗亮你的名字。她是否依旧年复一年地种植与守护玉米，捉虫子，已为你做好了婚床？你多想成为一个待婚的新郎。回到忠山下，并非为了一捧菊。你是累得需要好好休息了。御下破败的包袱，在休息中重新打开玉米成熟的痛苦过程，我发现你正踩住一个人的影子——原来是我自己。原来我也是一棵玉米，一棵生在川南长江以北，远走过南之南的海又折返回到双蟾对鸣之间，享受着玉石般山里的气息。

我以我的文字满足我的渴望，不能失去米的原香。于是，在你最疼时我充满了弹性，以我的影子垫起阔别的故乡。在你的一腔朴实中回味土壤的汁味。将我的手伸给你，以玉米的名义，请你紧紧抓住我。文字通过乡土在彼此不识的现实空间，运用纯朴，率真，平淡，简洁，凝炼，清新与透明的句子，建筑起了让我通往你诗歌的桥梁。我行走其上，是快乐的，自然的。你却在阴暗处，努力擦拭掉漂给予你的垢，收到的也是陌生的我发给你的几则短消息——两棵玉米殊途相惜。

玉米

文/白连春

你说我只有玉米棒子高的时候