回家

乡村里的集市比较热闹。从头到尾都是人，换粮食的，做买卖的，大人小孩都成群的拥到这个大约只有五六米宽，五百米左右的街道上。时间已经要到吃中饭的时候了，这个时候最兴旺的铺头就是卖饭的。他们所卖的饭都是大同小异，大肉饺子、粉煎包、合勒面、炒凉粉、豆腐脑、肉夹馍、炸羊汤等等。其中最好吃的就是压面，也是林月儿爱吃的，也是最有特色的。将已经活好的面粉放入一个特制的小木头桶里，小桶的底部有数不清的小圆孔，桶的上方有个小锤子，就这么往下一压，那又长又细的面条就出来了，放入砂锅里，美美的吃上一顿，那股滋味是说有多美就有多美。

林月儿觉得唯一不称心的就是，只要一起风，就满是灰尘。想去吃一下，可又怕不卫生，不知道会有多少的风沙吹进了饭碗里。看着他们吃得那么有滋有味，林月儿也是馋得真想去吃。

林月儿拉着干妈的手，这里指指，那里点点。他们问林月儿的婶婶：“这是谁家的闺女啊？”只要这样一问，都会让林月儿好奇的看着他们。

路边的人都好奇的看着她，林月儿也好像感觉有些什么地方不对。林月儿在想：我有什么地方不对吗？自己看了下自己，没有什么啊。

“萦，她们在干什么？干嘛老是这样看我？”林月儿问她的妹子。

“嘻嘻，可能是不认识你吧。”这叫什么理由啊。林月儿觉得有点恼火。

“月月，你回来拉。”有人在喊林月儿。

林月儿心里开始有些烦了，心里开始有点叫苦，天啊，又会是谁？

大清早，吃过早饭，林月儿叫上了妹子萦缨，还有大小两个婶婶。两个婶婶都拿了小竹篮，小竹篮里还放了小麻袋。

“带麻袋做什么啊？”林月儿很奇怪，问婶婶。

“买了粉条往里面放啊。”

“哦，是这么回事啊。”

“她婶子，这是小月吧？”有人在问婶婶。林月儿扭过头看，不认识。

“你干妈呀？”婶婶说。她是林月儿小的时候认的干妈。林月儿想起来了，在走的时候，爸妈给她说过，要去看一下她的干妈。林月儿开始上下打量着这个应该叫一声“干妈”的已近老年的女人。

她看上去也就是五十上下，个子不是很高，头发有点乱，眼角还有那没有抹去的眼屎。满脸的皱纹，穿着很粗糙的衣服，胳膊上挎着个竹篮子，里面也放了个小麻布袋，腿有点弯，可能是常年干农活落下的这个毛病。

认干妈的经过，还有一段很好笑的事。

那是在林月儿四岁时。那时，林月儿的妈妈是学校的老师，爸爸当兵在外，只有林月儿和她的妈妈，哥哥们在家陪着奶奶一起生活。有一天，学校里不用上课，因为农村人，还要务农活，要下地干活。天已经很晚了，太阳也已经落了山了，太阳的余辉将整个山村照射得像是一个黄桔子。林月儿去找妈妈，在窑洞顶上边走边喊：“妈——”连着叫了好多声，都没有反应。这个时候，林月儿不知道走到了谁家的窑洞顶上，窑洞里的人听到了，就在里面应了一声：“哎——”林月儿再喊：“妈——”里面继续应：“哎——”就这样反复了多次。里面的人还以为林月儿发生了什么事，就出来了，结果看到的不是自己的孩子，就蹲了下来，大笑了起来。林月儿看着她，不知道这个应她声的人为什么这样大笑，也蹲了下来，大笑起来。原来这是一场误会。那个人以为林月儿是她的小孩，在叫她。这个时候林月儿的妈妈已经从地里的那一头走了过来，那个人就缠着林月儿的妈妈，要认林月儿做干女儿。

林月儿想完了这一段往事，很不好意思在叫了“干妈”

“请问你是谁呀？”林月儿问她。

“她是你姨。”

林月儿心想，我什么时候有个姨呀。可又不好说什么。家里面的辈份亲戚关系是林月儿永远搞不清楚的。

四

冬天的北方，有一种荒凉的景象。所有的树木都已枯黄，刚下过的雪花还压在果树枝头，地里的黄土有一块，没一块的，黄白相间的交错。有的人还在果树地里修剪果枝。听说，这样，明年的果树才会长得好，这是农家的科学，林月儿就不懂了。