合同工牢拴

她也不知道自己为什么会变成这样。��

她跟了牢拴全是因为另外一个男人，尽管那个男人让她失去了贞操，让还是姑娘的她的肚子鼓了起来，让她去医院做人工流产她不答应就甩了她。但一看到他的影子，或者是听到他的声音，哪怕听别人提起他的名字，她就浑身颤抖不已，她的心就像猫儿挠似的痒痒。她不顾母亲的谩骂，父亲的毒打，想着法儿接近他，即使是大雪纷飞的冬夜，她也能跟上他去野外干那种事儿。眼看着肚子一天天大了，那个已经有了女人和孩子的男人却不见了踪影。在这种欲生不能，欲死也不能的无可奈何的情况下，她才选择了牢拴。�

因为牢拴家贫娶不起女人。�

娘说过，牢拴的生辰八字不好，属牛的，生在阴历三月。青黄不接，有受的，没吃的。她相信。�

他出生的那年头，绝大多数人的头等大事就是填饱肚子，最发愁的事也是怎样才能填满这容积并不大但似乎永远也填不满的肚子。于是，胆子大的，去地里偷，去库里偷，甚至去火车上偷；胆子小的，去挖野菜，去扒树皮，去采树叶。�

牢拴的父母自然属于后者。可也怪，尽管饥饿威胁着每个人的生命，人们并没有为此而少生孩子。牢拴的父亲就是在那个饥肠辘辘无法入睡的黎明把一颗先天不足的种子播入了牢

拴母亲那块贫瘠的土壤里的。牢拴是悄悄来到这个人世间的。那阵儿，她娘刚躺下便觉得肚里有点疼，她没注意，因为还不到生的月份，她以为是喝了几口冷水闹肚子。到了茅房刚蹲下，牢拴就迫不及待地跳了出来。听得“扑通”一声，他娘急得直喊。他爹闻讯赶去，跳下茅坑，划了半盒火柴，这才从角角里把他找了出来。捧在手里一看，还不及他的鞋钵子大，哭起来“绵儿，绵儿”少气无力，爹娘怕他不好活，就起个名字叫牢拴，意思即牢牢地把他拴住。结果，不知是绳子出了毛病还是什么原因，只拴了三十一年。��

甲虫般的灵车在弯弯曲曲的山路上吃力地走着。�

牢拴的灵车是夜里从矿上出发的。�

牢拴的灵车是夜里偷偷从矿上出发的。�

牢拴的灵车不像灵车，像个拉货车。篷布一蒙，什么也看不见。要是揭去那层篷布，便露出了那口白茬子棺材。那板材质地倒不错，一色的黄花松，有二寸来厚，只是做工不怎么样，有的地方能伸进一根筷子。不过，那篷布万万揭不得，揭了会惹麻烦，现在提倡火化，不让土葬。从矿上到牢拴的老家有三百多里地，白天不能走，要是让查住了，罚款不说，还要通报，还要追究有关人员的责任。�

唉，活的时候窝窝囊囊，见了人总是绕着走，死了也不能展展豁豁，理直气壮，正大光明，还得半夜三更偷偷摸摸走。唉，人的命，天注定。有人这么说。�

夜，黑得面对面看不见人的眉眉眼眼。没有月亮，没有星星。长长的、窄窄的盘山道上，牢拴的灵车如同一只小小的甲虫，在慢慢地蠕动。�

“啪”打火机在夜色里吐出了一点亮。坐在女人旁边的男人同时点燃了两支烟，递给前边的司机一支，另一支叼在自己的嘴角。借着亮光，他发现那两道密密的篱笆上挂着两颗晶莹的露珠。�

“怎么啦？”他低声问，同时把手伸向了女人的脸。�

女人沉默着，两颗露珠落下，但却不耐烦地推开了伸过来的手。�

他感到十分意外。�

他不知道这女人几天不见就像换了个人。见了他，凉着个脸，连正眼也不看他一下，仿佛见了陌生人一样，全无往日那含情脉脉妩媚动人的味儿。�

驾驶室里，除了司机其余三人都坐在后排。右边的女人怀里抱着孩子，挨她坐着的是个三十来岁的男人。�

女人有二十四五岁，穿一身孝服，生得白白净净。鹅蛋脸，有两条弯弯的黑黑的眉毛，长长的眼睫毛像篱笆一样护着那双微微合拢的眼睛。�

女人并没有睡着。此刻，她的脑子里乱糟糟的。自得知牢拴死去的消息后，几天来她都是在恍恍惚惚的状态中稀里糊涂地打发着日子，一天不吃不喝也不觉着饿，不知道渴。�

已经躺在棺材里的牢拴是她的男人。在跟了他这一年多的日子里，她从来没把他当成自己的男人。直到现在坐在她身边的这个男人到她家里开门见山告诉她牢拴在坑下出了事送

到医院抢救无效彻底咽了气时，她突然间才想起他是她的男人，她是他的女人。虽然，她和他没有去村里开过介绍，也没有去乡里登过记。不过，在农村像他们这样的情况并不稀罕。男人和女人住在一个家里，就成了两口子。村里的人叫她是牢拴女人，牢拴单位的人说她是牢拴的爱人，处理事故时，她作为牢拴的家属跟矿上签的字。�