我那个爹

门吱唔响了一下。这回可是听得一清二楚，随后，又听到了嚓嚓的脚步声。�

果然，是爹回来了。�

爹把箩头挑进家后就急急地闩上了门。爹的头像水洗了一样，湿淋淋的，还冒着气，头发上还挂着玉米花粉。爹的手抖索着，好一会儿才把塞在箩头上面那些草拽出来，底下有十几穗玉米。�

人家都去偷，你就眼巴巴看着一家人往死饿？娘少气无力地说。唉，爹一愁了就知道唉，在地下转得更欢了。�

田儿，娘领你出去找个吃饭的地方，总比在这里等死强。

娘忙着就要下炕，脚还没挨地，就栽倒在地下。�

我抱着娘，哭喊着。�

他娘，他娘，你爹不再打转了，跟我把娘抬到了炕上。�

自从发生了那件事以后，叔来得少了，而且往往躲着我，实在躲不开，也不像过去那么亲热了。慢慢地，叔干脆不来了。有时在街上看见他，我喊他叔，他也含含糊糊不正经答应，除非跟前再没有外人。�

叔不来了，娘仿佛换了一个人，脸上的笑容少了，眼角的皱纹多了，脾气也越来越暴，动不动摔盆子砸碗，好像谁惹着了他。一到吃饭时就磨叨爹，说爹是福没福，力没力，就知道去队里动弹，就知道挑个箩头拾粪。连我也听得烦了，动不动就想呛她几句。娘磨叨时，爹好歹不吭气。那年月，把人箍得死崩崩的，别说爹，就是比爹强的又能咋，照样还不是从破五受到腊月二十三？爹受一天，才挣七分工，跟娘一样，两个合起来一天还挣不下六毛钱，还不如现在一根中华烟值钱哩！受一年下来，不够交三个人的口粮钱，不要说分红，还得倒贴哩！�

上二年级时，老师就开始让我写仿。仿影是老师题的，我们把麻纸塌在仿上面描，早上写好交给老师。老师判仿时认为写得好就用红笔在字旁画个圈圈，特别好的画双圈，中等的打勾勾，差的给根杠杠。爹见我的仿上圈圈少，杠杠多，就说，田儿，不会写就问先生，不敢自己哄自己，到头来吃亏的还是自己。我一听就火了，说，这能怨我？人家用的是新毛笔，我用的是烂毛笔，秃毛笔，写横写竖一般粗，想细也细不了，以后我不写了！一气之下，我从书包里拿出那支磨得只剩下一半毛的笔摔在了地下。�

爹呆呆地站在地下，像老师训我们一样，大气也不敢出。

这天晚上，爹回来得很晚。见我睡着了，就把一支新毛笔悄悄放在我的枕头旁边。后来我才知道，那支磨了半截的毛笔是爹问一个亲戚要的，人家不用了要扔。新毛笔是拿两颗鸡蛋到村里的代销店卖了，那儿没毛笔，爹跑了近二十里的山路，到了公社的供销社，碰上人家点货，爹求爷爷告奶奶好话说了一笸箩，人家看爹可怜才破了这个例卖给他。�

娘费力地睁开了眼，看着爹，嘴一扁，把头歪到了一边。�

爹跺了一下脚，仿佛下了什么决心，一摔门，走了。�

天黑了下来。我点上了灯，坐在娘身边，等着爹回来。实际上，我对爹并未抱多大希望。爹是个本本分分的人，胆子又小，一辈子没做过一点点犯法的事，村里的干部说什么他就

听什么，让他朝东，他不敢向西。入食堂时，让人们交米面，爹就把米面背到食堂；大炼钢铁时，村干部让交废铜烂铁，爹把大锅小锅齐交了。要不是娘夺得快，连那铜脸盆也一齐交了。爹这样的人不好吗？我问自己。�

街门响动了一下。我跑到院里，什么也没有。外面黑乎乎的，风不动，树不摇，狗不咬，世界像死了一般。也难怪，初夏，风就不多。狗，差不多绝了种，有一两只也是村里的，跟着羊群。树，即使有风也摇不起来，树叶早让人们吃光了。我家院里那几棵碗粗的榆树，救了我家一大难，春天吃榆钱，榆钱完了吃榆叶，榆叶吃完了吃榆皮。最后裸露着白茬茬的身子，黑夜里怪吓人。回到家娘问，你爹没回来？我点点头，娘又闭上了眼睛，两行混浊的泪从鼻翼一直流到嘴角。看娘这个样子，我想哭又不敢哭。�

这支才二毛八分钱的黑杆杆中楷毛笔我用了整整四年，虽然磨得不成样子，但我仍然珍藏着，并常常对儿子讲起这件事。�

叔不来后，娘叫爹搬过来住，说是多一道火烟多花一份钱。不知道咋日鬼的，人们舍不得吃，舍不得喝，衣服上补丁摞补丁，可光景却一天比一天难过。到我高小毕业的那年，人们连肚子也填不饱了。全村的男男女女老老少少，见了面都重复着一个话题：吃的。人们饿得快要疯了，吃灰灰菜，吃沙蓬，吃柳树叶、杨树叶，吃山药蔓、红薯蔓，吃糠，吃谷，吃用石灰水浸泡过的玉米皮、玉米芯吃得一个个面黄肌瘦，吃得一个个脸色浮肿。�

我那年虚岁十二，个子却有一米七�，瘦长瘦长，一顿吃过七十个饺子，四个碗大的窝窝头，能喝半洗脸盆高粱面拌汤。一到吃饭时候，娘说，俺娃念书，先吃吧，等我吃得差不多了，爹和娘才吃。有次上茅房，听见爹在里边嗯嗯，等了好大一会儿不出来，憋不住了，我只好进去，见爹撅着屁股，用手从肛门里掏粪�

正是青黄不接的关口。那天下午，放学回家，一揭锅盖，锅里的水清得能照见人。娘靠

窗户坐着，脸黄黄的，眼红红的。爹不像往常，圪蹴在地下，而是在地下来回圪转。�