看你的翅膀能够飞多远
“可我只是告诉你，你的速冻羊肉馅饺子确实败坏了我的胃口。这么多年来你做什么我就吃什么，我又挑三拣四什么了？你做的糖醋鲤鱼总有一股甜不拉叽的怪味，你烧土豆不是把锅烧糊就是把菜烧焦，还有，你明明知道我一日三餐就习惯吃一点米饭，可为了你的爱好，我必须一日只吃一顿这你不能不承认吧？我何曾抱怨过什么，难道偶尔对你的食谱提出一点点合理化建议也不行吗？我可是为你好，难道要我每天忍受你那难吃的饭菜，还要为你那高超的烹饪技艺喝彩吗？”
“你为我好啊？你为你自己吧！难道我的生活就是每天坐在厨房里，为你准备一日三餐还要听你无休无止的指责吗？难道你对我的要求，除了你那可恶的胃口以外就没有别的什么了吗？我到底是你的妻子还是你的厨子？”
“我可不想跟你吵架哦。这些傻瓜念头你最好尽快收起。你若是我的厨子我就不会这么低标准要求你了。你知道一名合格的厨子应该做出什么样的美味佳肴来么？”
“收起你那一套厨子的理论吧。我来问你，你说你把我当作自己的妻子，那么你为什么每天早晨宁愿埋头于一碗蛋炒饭而就不肯抬头跟我说一句话呢？出门的时候，你嘴里念叨的是中午别忘了给你做米饭，还有多炒俩菜呀，可你就是不记得拥抱我一下，或者说一句‘我爱你’呢？还有，那天我告诉你我的身材越来越胖了，小腹有了可怕的赘肉哟，我让你到市区帮我带一套‘美婷’健身内衣，可你总假装不记得，还抱怨我何必花钱买罪受呢！这——就是你对我的好呀！”
“你可真是！老夫老妻的了！到厨房再给我倒一杯牛奶来。哎，你以为自己每天早晨起床披头散发睡眼惺忪的样子会使人胃口大开呀？更何况人到中年不就是要过舒适安静的日子吗？天天把‘我爱你’挂在嘴上，你以为你还是十八岁？再说了，你就是胖点，样子也是很好的，我喜欢。我们都不要再争了，我永远不会抛弃你，也不会厌倦你的。早餐后我还要去公司签一个重要协议呢。给我一杯牛奶”
颜君脱下厨用围裙和袖套，摔门而去，她将离开这个家，从此不再回来。当然，临出门，她没有忘记把门后的手提包背在身上，虽然是负气，身上也总得带上一点零用钱。她在心里忿忿不平，她倒要看看他立志离了她日子是怎么个过法。这一天，正是五一国际劳动节，争执是从早餐的一碗羊肉饺子开始的。
“你怎么才吃一口就不吃了呢？再吃一点吧，这是我昨天特意到超市去买的，正宗的青海羊肉馅饺子。”她说。
“你这该死的速冻羊肉馅饺子，真是败坏了我的胃口。你为什么不炒一碗剩饭给我呢？”他反问道。
“怎么，你不是最爱吃羊肉馅饺子的吗？”
“你就不知道换一换口味？比如说去菜地剜一把野地菜什么的，炒一盘地菜土鸡蛋，或者干脆用小青菜炒一个米粉，加一个紫菜蛋汤不就挺好么！”
她没有理睬他。临出门，她嘴里嘟囔着骂了一句，然后摔门而去。
你知道鸟儿在天上飞翔是什么样的一种感觉吗？你知道它振动翅膀与无形的气流相遇时是怎么样的一种况味吗？颜君头也不回地离开家门，她穿过门前一片小树林时故意放慢了脚步。每天在家和菜市场之间忙碌，她还没有认真看过门前这片白杨树。在五月一日上午九点零五分，站在白杨树林中的颜君心情异常兴奋，斑驳的树影晃动着，把她的脸画出一道一道的花纹。她记得夏日的白杨树林里知了总是很多，有时候知了叫着，先是一个高声部的领唱，然后众口和着，俨然一个著名合唱团的多声部合唱，那些美妙的歌声总会引来许多长尾巴鸟和许多短尾巴鸟到枝头歇脚。鸟们歇一会就会拍拍翅膀向天空翱翔，让她想起年轻时代的那个女孩，像一只长尾鸟，骄傲、美丽、才华过人、自由奔放。立志就是看上了她的这些才拼命追求她，然后是二十年的婚姻，二十年滴水穿石的日子，长尾鸟幸福地收起了它奔放的翅膀。甜蜜和忧伤，忙碌和寂寞，日子像河流一样把诗意带走。自从儿子爽去了意大利，自己仿佛就变成了一棵树，长出浓荫，再也不是一只歇脚的鸟，再也没有飞翔的欲望。今天早晨确实是立志不对，是他让自己无法忍受，而且在离家才十多分钟的时间里，她，一个临近四十岁的爱做梦的女人，忽然找到了鸟儿飞翔的感觉，她要好好把握这久违的感觉。五月正把春意染上枝头，心儿像白杨树叶片一样在阳光下闪闪烁烁，什么厨子啊妻子啊立志啊，统统丢在身后那座再也不想回头看上一眼的白色公寓里了：让立志和他无休无止的烹饪指南一道见鬼去吧！
她几乎是舞蹈般的从林子里一路小跑出来，一道土坎拌倒了她，潮湿的蚂蚁草染湿了她衬衣外的羊毛背心，她干脆脱掉了它。她把打湿的裤管挽向膝盖，然后翻过一道道土坎和坡地。前方传来汽笛的声音，一条通往市区的公路就横在她的脚下。她上了公路，终于拦住了一辆红色夏利，司机瞟了她一眼：“请问到市里吗？”“唔，越块越好。”她说。
五月一日早上八点五十五分，当颜君摔门而去时，立志的头抬都没有抬一下，他手上正捏着一只空玻璃杯，眼睛始终没有离开桌上的报纸。他说“给我一杯牛奶”时，身边已经没有了颜君，他又看了一会儿报纸，然后准备出门“她一准是到后坡菜地侍弄那几株比她的儿子都金贵的小青菜去了。”他想。
“可是我们连续一个星期没有吃过羊肉馅饺子了啊，而且我还是特意跑了几家超市才买到的。”
“让你的羊肉饺子见鬼去吧，你的早餐真让我恶心。”
“你是恶心羊肉馅饺子呢还是恶心我呢？”
“你叫人无法理喻！”
“无法理喻的是你呀。我们俩，是谁老是对食物挑三拣四的？是谁成天只知道抱怨饭菜而远离厨房的？难道不是你吗？”