大官

像一座空坟

2005，9，5

按农村的风俗

人死了火化之后

骨灰还要装进棺材

再进行土葬

大官被埋在他父母的下方

大官虽然没能做什么官

但成了这个家里最能活的人

七年没回来了，屯子里变化不大

但一些熟悉的人死了

有的和我年龄相仿

弟弟的上方

坟上的新土散发着香味

从坟地向屯里看

大官家破旧的土屋

在一排砖瓦房的夹缝中格外显眼

活着的

看起来要比我老了许多

我看到生活的艰辛在他们脸上烙下的痕迹

我走的时候

一群人正抬着大官走向屯外的坟地