捡来的故事

“不会连吃饭的桌子都没有吧。”她笑。

他沉下头——是没有。真的。

她不做声了。她想象不出是什么样子，她看见他的身体开始抽搐。她的眼泪在眉关一皱的刹那下落。她握住他伏在桌上瘦骨嶙峋的手，冰凉的，没有人气的冷。

“24岁。不象，我还以为17呢。”

她有点酸。自己快26岁了。但看见他，就生生觉老。同事总以为她小，若不是她不苟言笑的刻苦了三年，连她自己都不相信能镇住那一堆姐儿，爷们。

“在做什么。”

“没有，辞了，正在找。”

他答话很轻。普通话，一点尾子上的异音。

“记得吃，啊？”姐姐的口吻。

他推不过她，她是要做的，她自己都难不住。

“我五点下班，有空就过来。”

她慌张地往电梯跑，一路上想着自己的诧异，她摸过他的衣领，他的手，只一瞬。他会怎么想，他会相信她是第一次吗？

但是她是愉悦的，至少下班他在，她有许多话要问他。

“想找什么样的？”

“钱多一点的。”

“不会吧，”她笑了，听男孩子谈钱，头一次。

“家里穷。”他底声。

忽然一切都有了答案。他瘦，胃病，脸色不好，说话声小，不大看人。

在麦当劳。

他闷着头吃，却很慢。

她耐心看他吃完。她的心思飘在他头发上，很顺滑的头发，可以做广告了，她想摸一摸。

“多大？”她做公关经理，很体面客气的问话，不漏声色的温柔。

他拿出钱包，翻了张卡给她。