命木

他离婚后，她消失了。

听闻，她的丈夫带她移民去了法国。

枯手

那些落光了叶子的树，把纤细干枯的枝桠，像手一样地伸向天空。

仿佛在乞求得到什么。

天降雨，不语，降雪，不语。直至冰雪将那枯手折断，亦不语。

或许它从来就不是在乞求上天的给予，因为它的所得都来自于土地。

从此，一个又一个修罗诞生。

双生

那两棵同根而生的树，直挺地矗立在山下一片空旷的草地。

两棵树上仍有被烧焦的痕迹，光秃的树枝和焦黑的颜色仿佛宣告着它们的死亡。

或许可以想像只是一个雨天的惊雷劈下造成现在的惨状：它们致死居然也没有分开——它们本就是同根而生。

她从不期望他给予她什么，却仍旧用那种类似渴求的眼神望着他，令他心生爱怜。

“你到底想要我怎样？”

“我从来都没想要你怎样。”

“为什么？你为什么会这样？我现在就去离婚，我们现在就远走高飞，好不好？”

她不语。

他们亦然，致死也不分开，仿佛共同源自母体肉身，从出生那刻起就已是一体。

兄妹本双生，相爱却成禁忌，彼此同生共处，仿佛是前世情缘未了的恋人投胎在一个母亲身体里，彼此都无法忍受一刻的分离。

正如相爱的自然而然，他们那样地死去也像是必然。

他和他紧紧相拥，在火焰中化作一团。

无所谓出生，即便是死亡，也无法让他们分离。