命木

她第一次见到那个男人，就觉得他像是一棵松树，不仅是那深墨绿的军装，那挺拔的身姿，还有眼神中的坚定不移。

那是一个温和儒雅却又不失阳刚霸气的中年军官，在她大学军训开训时相遇。

入秋，看到他收割来的一堆堆金色的稻穗，满脸红光的笑容，映衬着金色夕阳，那么美，她甚至有一种错觉。

“留下来，好吗？”这是他第一次请求。

她想起了半年前那个要远去异乡的男友，离别时，她也说过同样的话。

“对不起，我的心不在这里。”飘扬柳絮，烟花三月，留不住要离开的爱人。

她笑着穿上红嫁衣，成为了他的妻子。

那是她离开国土前的最后一句话。

夏夜，青竹与月光摇荡，他浅唱低吟。

“只怪缘如风，来也空空，去也空空。”

弱柳

他是个老实本分的庄稼汉，只因为村子偏远贫瘠，女子外嫁，男人到30岁都还没找到媳妇。

一个星期后，她被稳婆告知已经怀孕2个多月。第二天，她在他后山的老树下上吊自杀。

被发现时，她纤弱的身子在傍晚的风里轻轻飘荡，像是低垂的柳条，却什么也留不住。

“对不起，我的心不在这里，我的身体也已给了别人，我甚至连一个孩子都无法给你。不是我不想留下，是我没办法留住你。”

雪松

她从小就记得，老师教她们画松树“是直直挺立的，树冠是三角形，稳稳的，所以我们都说要‘坐如钟，站如松’”

她是个被人贩子从杭州卖到大西北的女大学生，在这个连电灯都是奢侈品的黄土村，她成了他买来的妻子。

撕心裂肺的哭喊，他只是无言地递给她擦泪的毛巾；无济于事的逃跑，他总是不快不慢地更在她身后，等她还没走出这黄土山沟就累倒时，扶她回去。

哀求，女子知道自己的要求对于他来说有多残忍，但注定得有一个人面对残忍。

他只能沉默地关爱着她，这个用自己3年种粮食的钱换来的媳妇，他始终迂腐地，想着在她还没认同与自己的关系前不多碰她一下。

她看到了他善良敦厚的心，却始终不愿意接受窘迫的现实，即便她之于现实是那么地软弱无力。