楔子

唐素知道，那个男人不是从镇上来的，他的身上带着更远的气息，那是大城市的气息。

那年的唐素十四岁。

男人说，他是个调香师，来这里是为了找一种只生长在这座山的花，却不慎被山上的毒虫咬到；与其下山去镇上那小小的医院，他觉得，还是找个当地人来得有效率，生活在这的人，一定知道怎样对付这种毒虫。

知道是被毒虫咬到还能这么冷静，实在教人佩服！男人的判断是对的，而他当时找到的当地人，就是在那附近闲逛的唐青，于是唐青便把他带了回来，这个男人就在唐素家住了三天。

唐素不敢接近客人住的那间房，为着某种自己也弄不清楚的理由；不过，她还是进去了一次，是在那男人要离开的当天早上。

她的人生就是一个大乌龙。

唐素出生在一个连地图上都没有标示的小山村里，要认真追溯起来，那已经是她太爷爷，也就是爷爷的爸爸那辈人的事情了。

小时候听爷爷说起过，她的太爷爷原先是当时很有名的一家大药行的掌柜，后来为了躲避战乱，太爷爷带着全家人来到了这座小山村，地处偏远，但山上盛产不少珍贵药材，当年太爷爷跟着药行的商队来这里采购过药品，所以才知道这里。

本来想着，等天下太平了就回去，可是日子久了，外面还是兵荒马乱，等天下真的太平了，太爷爷也已经不在了；那时，爷爷的身体也不好，于是就又住了许多年，直到后来爷爷也去世了，而她的爸爸已经在这娶了她妈妈，生下了哥哥和她。

唐素生长在这座小村子里，从小就跟着村民和爸爸采集各种药草，再把药草卖给山下镇上的人。

唐素送驱虫的药给男人，以防他回去时再遇上毒虫；她去，是被父亲强迫的，因为一直负责为他换药的唐青那天外出不在。

“你叫什么名字？”那男人问道，而后见唐素仿佛不太能理解，他又补充道：“我只知道你的小名，还不知道你的本名。”

山下的小镇，是唐素十五岁以前去过的最远的地方。

小镇很小，只有一所国小、一所国中，镇上的人和山上的人，都仰赖买卖药草维持生计；无论是山上的孩子还是山下的孩子，等到国中毕业都会离开这里，唐素知道自己迟早也要离开这里，却从不曾对外面的世界抱什么幻想。

直到有一天，那是国二的暑假，她记得那天很热，她正在客厅喝着凉茶。

门被推开了，她的双胞胎哥哥，唐青带了一个男人回来。

那个男人二十来岁的样子，没长三头六臂，那是唐素从出生起头一次，只为看到一个人，而感到心头紧绷。