序

他老兄该不是误认我是那个绰号宝特瓶的某人吧？

啧绰号叫宝特瓶？

想当然尔，八成长得又矮又肥又短。

我习惯早起，但，无关什么早起的鸟儿有虫吃，或者一日之计在于晨等等，诸如此类的陈腔滥调。

清晨六点，我趿着拖鞋下楼买早点，忽然，听见有人在背后扯开嗓门大喊：

“宝特瓶！宝特瓶！”

“？！”我略怔了怔，下意识左顾右盼。

只见光线犹朦胧的街头，除了我，就只有一名穿著橘红色反光条纹背心的清洁队员在打扫市容。

他喊谁宝特瓶啊？

莫名其妙。

不理他！继续走我的路。

“宝特瓶！”他又喊一次，从他陡地提高八度的音量，很明显听得出来他已经有点不耐烦。

这他在喊我吗？