楔子
眼眶聚起泪水，她又眨了眨眼，怎么也不肯落下。
“想哭吗？”
深深夜里，她瞧见一盏灯火飘荡着，彷佛平空乍现的人影在眼前站定。
梳理整齐的黑发很美，轻柔得像月下的流水，跟夜色融为一体，靛青长袍的修长身影在今早替娘捻香时，她曾见过一面──无涉认得眼前的男人。
“想哭吗？那就哭出来吧，-会舒服些。”男人低垂着眼，神情慈悲而忧伤，大掌揉过她的发旋，温柔得教人心酸。
“听说云夫人死了？”
掌灯的丫头左右张望了一会儿，这才压低声音说道：“我告诉-个秘密，-可千万别说出去呀──我瞧这云夫人八成是教人给毒死的！”
“-别胡说！”
“谁说我胡诌来着？我可是亲眼目睹大少奶奶在云夫人喝的参汤里掺了不知道什么东西，结果呀”没几天就死了。
“嘘嘘嘘，-这话要是给人听见，准给打得半死不活！”
无涉避开他的温情，藏起情绪，回应得淡漠有礼：“先生怎么来了？您是宁府的贵客，难得来一趟却遇上这种事，真是对不住。还是我去请人来，带先生去前厅休息”在人前，无涉被教导绝不能丢了宁府的面子。
她的举止反而引起了男人的好奇。
“-叫无涉吧？”早前匆匆见过一面，是在她母亲的灵堂之上，他未曾留心。
“是。”无涉颔首。
男人-眼打量了她半晌。
“哎呀，-怕什么，哪会有什么人听见。”
两个丫头嘻嘻哈哈地走远了，幽静的长廊倏地没了声息。风一来，吹开了虚掩的门，门槛上坐着一个小姑娘。
小姑娘扎着一条粗黑的辫子，怀里抱着一尊木头牌位，逸出粉唇的嗓音轻轻，乘着夜风散去了。她说：“我都听见了。”
无涉眨了眨眼，怀里的牌位在深漆的夜里自有一股阴深的氛围。
显考宁氏──木牌上这样写着。无涉虽小，心里却也明白，娘亲是妾，上不了祖宗家谱，在世无亲无依，连死了也是无主孤魂。而无涉是侧室的孩子，在向来讲究尊卑身分的大门大户里，自然不受重视，母亲一死，她真的是顿失依靠了