自那起

“从一开始，她就让我叫她‘伯母’。”

“谁也不会让人家叫自己‘夫人’嘛！你别太随便了。”

“是。”

“你常帮着做家务吧？”

妙子低头坐在油漆斑驳的长椅上，静静地等着。终于，大厅的广播里传来了“三十六号，三十六号”的叫声。

在这里，从不直呼探视者的姓名。当然，来探视的人也不愿别人知道自己的名字。

妙子从接受物品办公室前的走廊上走过时，听见雨点打在洋铁皮屋顶上噼啪作响，左边的水泥墙也被雨水染成了暗灰色，五米多高的墙边，有一块色彩缤纷的花圃。会面室的入口处也摆有盆花。

普通人的会面室有十一个，律师的会面室在里面。

妙子拉开七号室的木门，只见父亲已站在了铁网的对面。

“没关系。”

“是吗？”

那女人回头瞧了瞧自己背上的婴儿。

“已经睡着了。听说，这里面还有带着吃奶孩子的母亲呢！”

由于外面下着雨，等候楼里十分昏暗。

“可把你盼来啦！”父亲眨着隐藏在高度近视镜片后的双眼“你的头发怎么啦？”

“是伯母为我梳的。”

“是吗？这个发型很漂亮，好像换了一个人似的。”

“什么换了一个人呀！”妙子的脸颊升起了两朵红云。她不由想起了有田。

“还叫人家‘伯母’呀！太不懂礼貌了，你该叫‘夫人’才是。”

等候大厅摆着六排长椅，每排三个，而且，所有的椅子都朝一个方面摆着。去年，在这里曾有过三万八千零七十二次会面，平均每天超过一百次。律师的等候室设在二楼，与普通探视者是分开的。

妙子在等候大厅的小卖部买了一瓶-头咸菜、一听鲑鱼罐头、一瓶维生素和牛奶、面包等，打算送给父亲。另外，她还给小女孩买了一盒奶糖。

然后，她走到位于一角的代笔处请人为她填写了探视申请表和送物品申请表。

拘留所正门旁边有一个小门，门内有个收发室，再往前就是探视接待室，在那里领探视号牌。接受物品的办公室相当大，送东西要按金钱、食品、衣物、杂物等不同的类别在相应的窗口办理。为了及时将物品送到被收审者的手中，这里的检查工作一直持续到晚上八点。这里还有一个返还窗口，是里面的人向外送衣物、书籍等的地方。

妙子办好送物品的手续之后，出了大门，又回到了等候大厅。