自那起

“你很像你妈妈。一看到你，就仿佛见到了你妈妈。可你还说不像。为什么要这么说？难道她不是你的亲生母亲吗？”父亲从铁网的对面向妙子诘问道。

妙子点了点头。她似乎被父亲的神态镇住了。

“那是因为你忘记了母亲的容貌了。”父亲的语气和缓下来“你没有妈妈的照片吧？”

“一张也没有！”

妙子左眼是双眼皮，可右眼却时双时单。现在，她的右眼现出了浅浅的双眼皮。父亲知道，这只有在女儿心情好的时候才会出现。

“妙子，今天谈谈你妈妈怎么样？”

“我妈妈”

“要是你妈还活着的话，我们也不至于弄得这么惨。”

“”“你长得越来越像你妈了。”

“”妙子本想讲讲阿荣的事，但是，话到嘴边又咽了回去。

每次写信时，妙子都要写上：“爸爸，您精神还好吧？”可是，一旦见了面，却不能这样问候。

原来，父亲的脸色很不好。

“妙子，坐下吧。”父亲不经意地避开了妙子的目光。

“我喜欢站着。”

“不，才不像呢！”妙子未加思索地否认道。她对自己的回答感到十分吃惊。

“你还记得你妈妈吗？”

“记得很清楚！”

“既然记得很清楚，怎么能说不像呢！”

“”母亲去世时，妙子才六岁。

会面室里虽然备有椅子，但被探视者必须站着。妙子觉得，自己陪父亲站着会离他更近，与他息息相通。然而，一来有看守监视，二来父女毕竟不同于母女，两人不能靠得太近，再者，中间还隔着一道铁网。

那道铁网其实就是夏天防虫纱窗，据说仅仅是为了防止私下传接东西而已。囚犯的会面室就没有这种铁网。辩护律师那边也没有铁网，而且也不设看守。

总之，妙子与父亲见面时，总是隔着这道铁网，甚至在家里想起父亲时，她的眼前往往也会浮现出这层铁网。她时常梦见这间小木板房、这个唯一能见到父亲的地方。周围房间里传来的说话声、哭泣声、尖叫声有时会使妙子从梦中惊醒。

“爸爸，我养了两只小文鸟，它们非常可爱。”妙子又想起了买鸟那天所发生的一切。

“是吗？”父亲打量着女儿。