对女儿

藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。

“多摩河该放焰火了。”

妙子极力装出平静的样子。

“不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？”

“把我的东西收起来？”

“我觉得那样比较好”有田嗫嚅道。

“你想否认我们两人在一起？”

有田也和颜悦色地说道。

“今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？”

“昨晚我已经做完了。有什么事吗？”

“那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”

妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。

天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。

有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。

有田大概是出去找工作。

妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：

“这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了”

“被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？”

“我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！”

“是啊，穿着一样的衣服吧？”

“听说双胞胎有遗传性”

有田又提到了“遗传”他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。