第一章

我深有同感。

我曾为九信挥过拳。

我一直记得那女孩在我耳边嘁嘁喳喳时惊奇不屑的眼风："呀，你居然跟问九信混在一起，你知道他是什么东西吗？"她是九信的邻居，也是他从小学起的同学。

九信微笑："叶青，你的为什么实在太多了，你是一套会走路的十万个为什么。"

我理所当然地应该生气。于是一嘟嘴，丢开他的手，脚下加快了速度，三步两步把他甩在后面。总是在某一个拥挤的路口，在红灯前等待，在整个城市的车声人声里，我装着全神贯注地看前方。

他在我耳边悄声说："算我说错了，你不是一套，你顶多也就是一本分册。"

我忍不住笑。

他轻轻一牵我的手。

他终于艰难地吞下了最后一口，拍拍手上的土，定定地看着我，忽然，深深地笑了。

那男孩，笑起来颊上有个深深的酒窝。

从那一刻起我不再有别的选择。

当时并不知道，只是喜欢与他在一起。放学时稍微晚走一会儿，同学们一哄而散，听见他的脚步声，沉静地靠近，抬头，相视而笑，然后并肩而行。我一路家事国事天下事，滔滔不绝。

喜欢一边说一边一根根扳他的手指："我大姐叫叶朱，我二姐叫叶紫，嘿，大红大紫，可见我爸我妈的宏图大略，可是到了我，我叫叶青，我只是一片绿色的叶子"他半天不说什么，只是安静地听。

牵过我们的高中三年，又牵过我们的大学岁月。

然后我便要嫁给他。

当中不是没有辛酸回忆的——

不久前，某当红作家在自己的专栏里犹自有恨地说："我可以原谅抛弃我的初恋男友，也不能原谅曾欺侮我的小学男生。

"盖，前者固然是痛得撕心裂腑，却是菊花的刺，血泪里仍有花朵的芳香，我们因这痛而慢慢长大；而后者却是真菌感染，受创处长出牛皮癣来，又痒又痛，有碍观瞻，却连向人哭诉都不能，而且不能治愈，长长远远地痒下去，疼下去。"

我又问他："你的姓那么奇怪，多难起名字。那你父亲叫什么？"

他过了一会儿才回答我："我随我母亲姓。"

我很好奇："为什么？"

他沉默了很久："我是遗腹子，我没有见过我父亲。"

"遗腹子为什么就不跟父亲的姓？"我愈加好奇。