第一章

属于我的传说是什么样的呢？

一个温暖的春夜，九信自后将我拥满，我微笑将全身的重量倒向他，忽地一瞥，轻呼："咦，你几时买了条新内裤？"

九信笑道："不好看吗？"伏我肩上深嗅："你用了什么洗发水，有草香。"随即将话题牵引开来。

看电视新闻时臧否人物："某，是个混混；某，有才气可惜站错了队"

带我出入种种场所，气氛奢丽如广告中的幻境，我只用长裙，淡妆，微笑，寒暄。

如果傍晚电话铃响，是回来吃饭，不响，则不回来——

有一次电话坏了很久，我始终没有发现。

结婚七周年他与我共度烛光红酒之夜，红丝绒盒中，美丽的白金钻戒熠熠生辉，铭刻着温柔誓言："心比金石坚。"

再普通不过的一寸免冠标准照，显然是曾经夹在书本里，天长日久，与纸页粘连，后来硬撕下来，上面全是毛毛的纸斑，泛黄发脆。

然而我震惊于照片中女子那无法言说的美丽：长辫，玲珑绰约的五官，略略忧伤的大眼睛，她的眼神似水如烟，难以捉摸我将照片捧在手里——也许，这就是唯一的理由——

这种故事是很多的吧？历朝历代。高官显宦与民间美女，偶然因为一段心事纠葛在一起，男欢女爱之际，也不会一点感情也没有吧？然而她不过是他的闲花野草，到底是始乱终弃，他仍旧是他，而九信的母亲

如果不是因为他妻子基因里可怕的遗传因素

如果他和九信始终不曾相遇

我将三房两厅全铺了我最心爱的浅紫与轻粉地砖，一格格的方块斜纹，棉布花衣般的温馨宁静，是家居杂志封面上的常有的景致。

同事们讨论感情生活时举我做例子："结婚还是要找一个自己喜欢的人，穷一点都不要紧，一起打拼嘛，有钱就好了，你看叶青"

我渐渐成为大众传说里的女子。

然而传说并不都是幸福的。

水晶鞋与玫瑰花里，灰姑娘终于遇上她的王子，骑着他的马去王宫。而三打陶三春里，那个承诺要娶她的男人，在功成名就之后，派人暗杀她。

九信正在伏案工作，我不由得自身后环住他，将额抵在他背上，刹那间，只觉得一切恍惚得不似真实。

蓦地惊醒，已是七年过去。

生命中发生许多改变。

九信离开工厂，几年内更换数家单位，每次调迁都要升一级，终于成为32岁的正处长兼某公司老总。

他渐渐，只穿某些牌子的衣服。