第一章

阿霞脸色铁青。

我只有装做一无所知。

是大年三十，一室灯火，华彩音乐，满桌盛筵，然而窗外一直落着雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般颜色质地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞这样的女人，除了十八岁的时候或许曾嫩如水豆腐——我也并未亲见——几时不是豆腐渣？

而暗夜里我霍然坐起，浑身冰冻滚烫的汗。

谁，是谁在乎？有这样一个人吗？

我的疑惧，却不可以对九信说。

他身上不曾有过香水气息；我没有在他的颈领处，发现过唇印的痕迹；也从来不曾有沉默的、立即挂掉的电话被我接到。

所有的猜测与不信，是否都是一个女人的多疑？

我仍喋喋不休："我上次去香港不是才给你带了一打内衣吗？用完了？"——他的唇将我的一切声音"严防死守"。

我并没有十分在意这件事。

然而在电话响与不响之间，在暮色渐围拢之前，在午夜自噩梦惊醒之际，我眼前异样地掠过那桃红灯影下淡蓝的一瞥。

他怎么穿的是三角裤？

我一直给九信买的都是平脚裤呀，而一个男人，怎么会无端端去为自己买衣服呢？

而若是真的，我又该如何？

命运总在一次次重演，直至我们不能承受。

我想起有一年过年，九信恰好不在家，临走嘱我与他的生意伙伴杜先生一同吃年饭。杜太太，我们叫阿霞。

饭桌上，杜先生的call机响个不住。

杜先生便频频低头检视数字，且坐立不安。

装作若无其事，问对过同事："你老公有没有自己买过内衣？"

她响亮地"嗨"一声："他，短裤上大洞小洞都舍不得换，说舒服舒服，我说我忙，叫他自己买，他说：'哎，哪有男的到那种柜台去的。'还不是我买。"

"那不是很难看？"隔邻插言。

同事扬声："给谁看？我看十几年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己给他买嘛。"

一办公室笑浪翻滚。