第十七章1877年：丁戊奇荒里的天灾与人祸

“抗夷”的旗帜赢得江南士绅们的高度赞赏。上海士绅王震保来信说，谢

2月2日，太原以南530里：“在下一个城市是我所见过的最恐怖的一幕。清 早，我到了城门。门的一边是一堆男裸尸。门的另一边同样是一堆尸体，全是 女尸。有马车把尸体运到两个大坑旁，人们把男尸扔到一个坑里，把女尸扔到 另一个坑里。" 9

家福将众多孤儿从黑暗的"禽兽之域"中拯救出来，实在是一种伟大的壮举， 这壮举足以证明世事尚有可为。王麋保说，自己很愿意与谢一起并肩战斗，抵 抗夷人。53

太原后首次有人向我乞讨。" 8

"抗夷"的旗帜也给谢家福带来巨大的满足感，让他拥有了强大的精神力 量来克服振灾行动中遇到的种种苦难：“生平灭夷之志，刻不能忘……（如 今得此机会）而交臂失之，则身存实死，天下不必有此人，谢家不必有此子 也。” X捐款者当中，偶有人提出耶稣教与天主教不同，不必过于仇视。谢家福 有这样一段义正辞严的向击：

除了 “跟踪济赈"，谢家福还主张以收养难童为先，与传教士展开竞争。

地方官府的高压政策，无疑是原因之一，而且很可能是最重要的原因。在 赋予"村镇首脑"对抢掠者就地正法之权的同时，山西巡抚衙门还出台了政 策，强迫民间绅富捐粮保村，可谓一手控制饥民，一手控制绅富。晚清时期， 山西的社会控制一直做得比较好。这一点，可由后来义和团在山西的兴衰，完 全随山西巡抚衙门的立场而浮沉这一事实得到印证。

在给好友李金情的信中，谢家福说当下最重要的事情，就是将难童从洋人 的手里抢过来，“东省灾后，子女流离者不可计数，为他族收养者，闻有数百 名之多。窃恐人心外属，异说横行，为邹鲁之大患”，正所谓"急则治标"， 这个“标"就是儿童，因为儿童智识未开，情窦未通，最容易被异族蛊惑。他 在信中激动地写道：眼看着这些儿童被洋人驱入“陷阱”之中，再也不能重新 做人，但凡有血气者，“能无锥心肝、竖毛发，亟图补救哉”。皱

在遍地皆是饿殍与死尸的山西，李提摩太生出了一种困惑："置身于这无 所不在的灾难之中，我一直纳闷为什么没有人抢劫富户？ "这种困惑，很可能 与前文提到的李提摩太在山东的经验有关（不断有人上门乞求李提摩太带他们 去抢大户）。在1878年1月30日的日记中，他尝试着给出一种解释："今天，这 个疑问有了答案：每一个村中都贴了告示，宣布巡抚有令，任何人胆敢行凶抢 劫，各村镇首脑有权对抢劫者就地正法，因而犯罪现象出奇地少。大家都听天 由命，我唯一看到人们流眼泪的场面是在母亲们埋葬她们的孩子的时候。”口

这些倡议，在江南的士大夫圈子里获得了普遍认同。苏州士绅袁子鹏给谢 家福回信说，西人想要领养饥荒孤儿，那是万万不可。我们多收养一名，就少 一人入教，功德尤其大5°。另一位苏州士绅尤春畦则说：

2月1日，太原以南450里："半天内就看见了六具尸体，其中四具是女尸。 一具躺在一个敞开的棚子里，赤身裸体，腰上缠着一条带子；一具躺在小河沟 里；一具浸在水里，半身暴露出冰面上；一具半身穿着破破烂烂的衣裳，躺在路 边的一个洞口旁；还有一具已被食肉的鸟兽撕碎；还碰上两个十七八岁的年轻 人，手持拐杖蹒跚而行，看起来就像九十多岁的老翁。另一个年轻人背着他的母 亲--她已经没力气走路了，看见我盯着他们，年轻人便向我求助，这是我离开

某之所办者，不第在教门之良莠，尤重在中外之界限。山左灾民受洋人赈 恤三月有余，几乎知有洋人不知有中国矣。诸君好善乐输，下以回已去之人 心，上以培国家之元气。即此便是忠臣，便是义士。若不能权自我操，反为教 堂筹费，如国计何？且既受教堂之赈，必服外洋之教，无论其为天主、为耶 稣，终不当以中国之民，服外教而废五伦，童子何知，坐令陷溺，于心安乎？ ⁵⁵

1月30日，距太原290里：“看到路边躺着四具尸体。其中一个只穿着袜 子，看来已没什么分量，一只狗正拖着移动。有两个是女人，人们为她们举行 过葬礼，只是把脸朝地安置而已。路人对其中的一个更仁慈一些，没有把她的 衣服剥去。第三具尸体成了一群乌鸦和喜鹊的盛宴。随处可见肥胖的野熊、野 兔、狐狸和豺狼，但男人和女人找不到食物维持生命。当我缓慢地爬上一座山 丘时，遇到一位老人，他异常伤心地告诉我说：我们的骡子和驴都吃光了，壮 劳力也都饿死了，我们造了什么孽，招致上天这样的惩罚?" 7

大意就是，谢家福并不在乎天主教、耶稣教的分别，只在意"中外之界 限"，也就是不能让山东的难童接受洋人的赈济，不能让他们"知有洋人不知 有中国”。

1月30日，距太原270里：‘“路过两个显然刚刚断气的人。一个衣着鲜亮， 但死于饥饿。往前走没几里路，发现一个大约四十岁的男人走在我们前面，摇 摇晃晃像是喝醉了酒，被一阵风吹倒后，再也没有爬起来。" ⁶

新任山西巡抚曾国荃，在1877年底给朝廷的报灾奏折里，也提到山西灾情 之惨。曾国荃说，自己奉命巡察灾区："往来二三千里，目之所见皆系鹄面鸠 形，耳之所闻无非男啼女哭。冬气北风怒号，林谷冰冻，一日再食，尚不能以 御，彻旦久饥，更复何以度活？甚至枯骸塞途，绕车而过，残喘呼救，望地而 僵。统计一省之内，每日饿毙何止千人！ "总体算下来，山西有80多个州县发 生了饥荒，"待赈饥民计逾五六百万之众"。¹¹

小孩饿死尚是小事，为天主教诱去，则大不可，能否引之出堂，亦宜酌 量，事却甚好。幼孩如何领来，有亲属者作何安顿？至来苏之后，经费无不 竭力。“

光绪三年，岁次丁丑，春三月微雨，至年终无雨，麦微登，秋禾尽无，岁 大饥。平、蒲、解、绛等处尤甚。先是，麦市斗加六，每石果银三两有余；至 是年，每石银渐长至三十二零。白面每斤钱二百文，馍每斤钱一百六十文，豆 腐每斤钱四十八文，葱韭亦每斤钱三十余文，余食物相等。人食树皮、草根及 山中沙土、石花，将树皮皆剥去，遍地剜成荒墟。猫犬食尽，何论鸡豚；罗雀 灌鼠，无所不至。房屋器用，凡属木器，每件卖钱一文，余物虽至贱无售。每 地一亩，换面几两，馍几个，家产尽费，室如悬罄，尚莫能保其残生。人死或 食其肉，又有货之者，甚至有父子相食，母女相餐，较之易子而食，折骸以爨 为尤酷。自九、十月至四年五、六月，强壮者抢夺亡命，体弱者沟壑丧生，到 处饥殡相望，往来饿殍盈途。一家十余口，存命仅二三；一处十余家，绝嗣恒 八九。少留微息者，莫不目睹心伤，涕泗啼泣而已。此诚我朝二百三十余年未见 之惨，倦，未闻之悲痛也。虽我皇上赈贷有加，粮税尽蠲，而村共绝户一百七十二 户，死男女一千零八十四口。总计人数死者七分有余。¹⁰

有了士绅们的支持，谢家福启动了赈灾行动。友人高龚甫致信谢，鼓励他 努力去做，"不可存推诿之心"。谢家福在回信中说：“弟之此行为敌夷，不 为赈济。赈济则以仁存心，当念亲亲仁民之意，敌夷则惟知大义，虽捐麋踵 顶，有所不辞。” "意思是此行的目的乃是抵抗夷人，而非为了赈灾。赈灾讲究 仁心，抗夷讲究大义。为了大义赴汤蹈火也在所不辞。

李提摩太的日记没有夸张。山西的牛庄村（今归运城市盐湖区上王乡管 辖）于1883年，也就是灾情大体过去数年之后，立有一块石碑《丁丑大荒 记》。该村在饥荒中死去了70%以上的人口。石碑上所刻内容实可谓惨绝人寰：