第十七章1877年：丁戊奇荒里的天灾与人祸

据前往河南赈灾的苏州士绅孙传鸿《游汴见闻实录》里的描述，彼时的河 南，正在上演“父子相食"，前一刻卖儿子后一刻反悔来赎“则小孩已在锅中 矣" “遥见一人持一（人）腿随食随走" “人肉煮好者每块八文”……的人间 惨剧。6。

5月的时候，青州的饥民们已开始群起"吃大户”。李提摩太见到，“一群 妇女蜂拥进一位富人家里，占领了它，在那儿生火做饭，然后又拥到另一家吃 下一顿。男人们看到这种办法很不错，便组成五百余人的群体。一个村子一个 村子地劫掠取食”。²

但是，本文绝非是要将谢家福这样一位中国近代赈灾史上的重要人物，塑 造成一种简单的负面形象。事实上，以谢家福为代表的民间士绅，才是支持中 国北方艰难熬过丁戊奇荒的核心力量。谢一生从事赈灾活动，“先后通解赈 银二百五十二万三千两有奇，活人无算”，这里面还不包括赈济山东灾民（难 童）不足一年即筹集到的43万余两白银。这些钱全部用在了救灾之中（至少是 送到了灾区地方政府手中）⁶¹ o以山西为例。按《清实录》的记载，清廷中央 所拨赈灾款，总数不过数百万两，赈米也不超过100万石，而《清吏稿•曾国荃 传》里的数据是"先后散发赈银一千三百万两，米二百万石，救活饥民六百万 人”。也就是说，山西绝大部分的赈款和赈米都来自民间，包括中国士绅，也

1876年，“丁戊奇荒"已初露端倪的那个夏天，英国传教士李提摩太正身 处山东青州。

包括外国人士，其中又以中国士绅为最有力者。这也是《清史稿-食货志》仅 笼统地说：“光绪初年，山西河南陕西之灾，拨币截漕均巨，合官赈、义赈及 捐输等银不下千数百万两”，官史不将官赈数字单独提出的缘故，是"因为其 份额远远小于义赈及捐输” 62。

受这样一种"抗夷优先"理念的支配，谢家福将募来的活动经费几乎全部 用来与传教士争夺难童。曾有人建议谢拿出资金来开设粥厂，以解青州灾民的 燃眉之急，结果被谢拒绝，理由是：儿童与成人不同。成人有觉悟，可以持节 慷慨赴死；儿童无知，不懂得饿死事小、失节事大的春秋夷夏大义。所以，在 资金有限的情况下，应该优先救济儿童，以免其失节于洋人。谢在日记中说， 自己对这个决定"理得心安"，并无愧疚。气

1878年1月29日，太原以南140里：“经过了四个躺在路上的死人。还有一 个人四肢着地在爬行，已经没有力气站起来了；碰上一个葬礼：一位母亲肩上 扛着已经死去的大约十岁的儿子，她是唯一的'抬棺人'‘神甫'和送丧者， 把孩子放在了城墙外的雪地里。" ⁵

谢家福所谓的"成人有觉悟，可以持节慷慨赴死"，并非虚言。1877年的 山东，就有昌乐县灾民“弗受洋赈”，乐安县灾民"俱情愿饿死，不受洋人之 赈”的事情发生57。河南也是如此，某些灾民不肯接受洋人的赈济，社会上还 出现了谣言，说传教士借赈灾之机行虐待之实，以致有参与赈灾的洋人无奈给 《申报》投书说：

无意带领饥民起事的李提摩太，在山东做了一年多的赈灾工作。1877年 秋，他去了灾情更严重的山西。在那里，他见到了更骇人听闻的人间惨相，并 将这人间惨相，写入了自己的日记。

河南地方饥民大不解事，于教士所分给之银不肯领取，意谓西教士意在买 服人心，诱人入教，故特给我等银钱，慎勿堕其术中。彼此相戒，竟无一人肯 领。且仿铁泪图之式，造作诸般恶状，谓教士诱人入教，如此虐待。亦分贴多 张，以冀煽惑人心，该省官宪无可如何。58

山西已成人间地狱

时代是多面相的，具体的历史人物也是，转型时代的历史人物尤其如此。 朝廷失职，以谢家福为代表的民间士绅成了天愁地惨时代里的中流砥柱。但这 些中流砥柱，自身也仍困在陈旧的"夷夏之防"里。

这场灾荒暴露了晚清改革期间地方治理的种种弊病。

自1876年起，至1878年止，中国北方遭遇了一场旷日持久的罕见旱灾，灾 民人数达1.6亿至2亿左右，1死于饥荒和疫病的人数至少在1000万人，从重灾区 逃亡外地的灾民达2000万人。1877—1878年是灾情最严重的两年，1877年是丁 丑年，1878年是戊寅年。所以这场人间惨剧，史称"丁戊奇荒”。

李提摩太拒绝了秀才们的请求，"我告诉那两位民众代表说，我从来没想 到要干这种事情，因为那只会加重民众所遭受的苦难。暴动一旦开始，没有人 知道会如何收场，但毫无疑问会造成大规模流血。我建议他们采取建设性的方 式，而不是通过破坏来改善人们的处境”。4但类似的请求，仍不断来到李提 摩太跟前。比如，7月3日晚上，青州东面某个受饥饿之苦的村镇也派了代表前 来，希望李提摩太做他们的领袖。

不要洋人赈灾的银子，害怕被洋人骗了去剜眼挖心，这是可以理解的事 情。此类谣言已在大清国读书人圈子和底层社会流传了上百年（甚至可以追溯 到明朝利玛窦来华的时代）。但有人模仿《铁泪图》将传教士画成凶神恶煞， 将剜眼挖心之类的场景用宣传品具象化，这显然并非灾民所为之事，他们温饱 都成问题，不可能有这样的闲情逸致。也就是说，河南也有一批类似谢家福这 样的士绅，怀揣着"灭夷之志”在努力保卫“中外之界限”。

交谈之后，李提摩太了解到他们的真实目的："他们两人是一大群人派出 的代表，大家希望我能作他们的首领，举行暴动，因为当局不能提供食物，他 们活不下去了。他们已经安排好了房子，并且有数不清的人准备接受我的命 令。" 3简单说来，就是希望李提摩太出面，带领饥民们去抢粮食。朝廷和地方 官害怕外国传教士，已是大清国广为人知的一种常识。

这种努力是成功的。在河南，传教士们不被允许逗留，也不被允许以任何 方式参与赈灾。地方政府还发布了通知，若洋人不离开河南，官府不保障他们 的生命安全。当传教士花百香等人抵达开封时，城内已遍贴告白"宁可食夷 肉，不可食夷粟”，书院也罢课称“要与西人打仗”，且下了战帖约在第二 天59。无奈之下，他们只好放弃了赈济河南灾民的计划。

作为一种"地方官员不敢得罪"的存在，外国传教士成了饥民们努力想要 争取的资源。6月30日，两名约三四十岁的秀才从寿光县和益都县赶来拜访李 提摩太，但未能得见。第二天他们又来，一进门就跪下，请李提摩太收他们做 弟子。