第四章1864年：太平天国偃旗息鼓
存续了十余年，一度让清廷摇摇欲坠的太平天国，因何会走到这一步？
因连年战乱，洪秀全未能腾出手来，将《天朝田亩制度》真正付诸实施。 但这并非历史的遗憾。倘若文件的政策真的被付诸实施，可能必造就更大悲 剧。道理不难明白:民众对劳作所产缺乏支配权，其劳作热情必然骤减；当民 众开始在土地上磨洋工，仅满足于生产其必需口粮时，必然与天国的征粮系统 发生严重冲突。在缺乏民意制衡机制的时代，官僚征粮系统毫无意外将在面对 普通民众时拥有绝对优势。事情如此这般发展下去，结局可想而知。
对清帝国而言，1864年最重要的事件莫过于太平天国运动终于偃旗息鼓。 该年6月1日，洪秀全去世；次月，天京陷落。当曾国藩命人将洪的尸体自地下 挖出来焚烧时，他见到的是"头秃无发，须尚全存，已间白矣。左股右膀肉犹 未脱” \
起事后，战争成为太平军的日常事务。军事领袖地位上升，宗教领袖地位 下降，是必然之事。来自广东的洪秀全与冯云山，不得不在领导班子排序上向 广西本土实力派杨秀清和萧朝贵妥协。结果是：教主洪秀全仍居一把手，冯 云山由二把手退居四把手，杨秀清、萧朝贵分别上升为二、三把手。这当中， 一把手洪秀全并未掌握实权，杨秀清总揽军政事务。日后宣布出师北伐的檄文 《奉天讨胡檄》，只用了杨秀清与萧朝贵的名义，见不到洪秀全的名字。显见
第二步是由天国来分配民众耕作的全部产出。具体办法是：到了收获的时 候，天国会指派“两司马”（管五名伍长的乡官）去监督“伍长”（管五户百 姓的乡官）进行粮食分配，民众可以留足"每人所食可接新谷”的粮食（具 体多少算足，民众说了不算），其余全部交给天国。“麦、豆、芋、麻、布、 帛、鸡、犬"乃至“银钱"，都用这种方法来分配。
冯云山于1844年进入广西紫荆山传教。三年后，在当地发展出信徒两千余 人。冯云山在传教期间终日念叨的"教主”洪秀全，则始终神龙见首不见尾。 金田起事之前，洪从未在教众前露过面。李秀成说"谋立创国者出南王之谋， 前做事者皆南王也”，是一种基本符合事实的说法。长期以来，洪只是一尊 偶像。
为什么要这样做？《制度》的解释是：这天下是“天父上主皇上帝一大 家”的，众人不藏私，把产出全交给公正的“上主”，由“上主”来分配使 用，天下自然处处平均，自然"人人饱暖"。35
追溯起来，洪秀全并不是太平天国的创造者。《李秀成自述》里说：“南 王冯云山在家读书，其人才干明白，前六人之中，谋立创国者出南王之谋，前 做事者皆南王也。”2李秀成认为太平天国的头号开国者是冯云山。
之后，实力派宗教领袖冯云山过早战死，改变了太平军中教权与军权的平 衡。失去冯云山的支持后，洪秀全独自面对军事领袖杨秀清与萧朝贵一而再再 而三的"天父（兄）下凡”把戏，毫无还手之力。发展至最极端时，杨秀清 甚至敢借"天父下凡"当众打洪秀全的屁股——那是天国癸好三年（ 1853）的 十一月二十日，"天父下凡”至东王杨秀清府中，对洪秀全的所作所为提出严 厉批评。随后，杨秀清前往天王府，向洪传达"天父"旨意，命其跪下接受
不要钱漕，但百姓之田，皆系天王之田，收取子息，全归天王，每年大口 给米一石，小口减半，以作养生。所生男女，亦选择归天王。铺店照常买卖，’ 但本利皆归天王，不许百姓使用。如此则魂得升天，否则即是邪心，为妖魔，
对冯云山来说，利用宗教起事只是一种实用主义手段。他将远在广东、能 力平庸的洪秀全塑造成精神教主，只为满足两个相当现实的需求：一是增加神 秘性，吸引教众；二是借广东教会的势力威吓当地官府。金田起事之后，冯云 山从实用主义出发，又承认了杨秀清的“天父下凡" 一一杨在1848年春以上帝 附体的方式发言，自此取得天父代言人的地位，平时地位次于洪秀全，当天父 附体时则超越洪秀全，言语上具有至高无上的权威。也就是说，在冯、杨二人 眼里，教主洪秀全并无可供崇拜敬仰的权威。
魂不得升天，其罪极大。X
中国历史上不乏宗教起事的先例，其精神领袖多非活人，如元末明初白莲 教起义的精神领袖便是弥勒佛。从这个角度来看，太平天国的精神领袖洪秀全 被人误认为一尊供在香烛间的木偶，其实也合情合理。可是洪秀全终究是一 个活生生的人，只要是人，就不会甘心只作精神领袖。冲突于是不可避免地发 生了。
显而易见，《天朝田亩制度》与《待百姓条例》措辞虽然不同，本质却是 一样的。一个要将天下耕地收归"天王”所有，一个将要天下耕地收归“天 国”所有。一个要把民众所有的产出收归“天王”，由"天王"按标准再平均 分发口粮；一个要把民众所有的产出收归"上主”，只允许民众‘留下"每人所 食可接新谷”的份额。只不过，在具体的话术上，《条例》显得赤裸而暴力，
太平天国的高层权力架构天然存在问题。
《制度》则显出一种隐晦与粉饰。尤其是《制度》中的"余则归国库”这几个
天王与东王的冲突
字，较之《条例》里的“本利皆归天王，不许百姓使用"等字句，莫名让强取 民脂民膏的行为多了一份宽容体贴；"处处平匀，人人饱暖"这样的词句，也 为征敛与汲取套上了一件温情脉脉的理想主义外衣。
这份《待百姓条例》出自洪秀全之手。时间约为咸丰三年（1853 ）阴历 二三月间。当时，杨秀清离开南京征赴镇江，洪秀全未与杨商议，贸然颁布 《条例》，结果引起南京城内外民众的大恐慌，造成严重的社会混乱。文件还 流入清军之手，成了清军借以攻击太平天国的重要资料。杨秀清回到南京后， 不得不在阴历五月颁布了《安抚四民告谕》，向民众承诺会保护他们的产业， "圣兵不犯秋毫”，希望“士农工商各力其业”，不要惊慌。"
进入南京城后，洪一头扎进深宫寻欢作乐，鲜少举行朝会，也不处理政 务。后世对此颇有指责，但洪作为虚君，作为精神领袖，并无政务可以处理也 是事实。天国这种诡异的权力格局，给清廷情报人员造成很大的迷惑。张德坚 《贼情汇纂》里说杨秀清掌控着太平天国的实权，刑赏生杀升迁降调等“一切 号令，皆自伊出”，至于洪秀全则"徒存其名"，“画诺而已"。清军江南大 营统帅向荣在给清廷的奏折里，也说过“洪秀全实无其人，闻已于湖南为官兵 击毙，或云病死，现在刻一木偶，饰以衣冠，闷置伪天王府”这样的话。<sup>3</sup>
《待百姓条例》被废除后数月，1853年秋冬之际，太平天国又颁布了著名 的《天朝田亩制度》。这份文件换了一种表述，不再如《待百姓条例》那般直 接宣称各种财富都归天王所有，转而强调对"无人不饱暖"的追求。
洪当时只是虚君。
要如何做到"无人不饱暖”？按照《制度》的设计，第一步是先平分天 下耕地。也就是将天下之田，按照每户人家的人口多少（不论男女）来平均 分配，“人多则分多，人寡则分寡”。总之，要做到"凡天下田，天下人 同耕”。