第三十五章1895年：朝野反思甲午之败

"正眼看世界"之人持敌视、批判立场者的身上，说这些人的所作所为，实可 谓"自灭同种"。4。

李在奏折中说，日本割占了台湾，又得了巨额赔款，如虎添翼，后患无 穷，“臣昏耄，实无能为。深盼皇上振励于上，内外臣工齐心协力，及早变法 求才自强克敌，天下幸甚”。如所谓“及早变法求才自强克敌”，意即之前的改 革路径错了，既不足以自强，也不足以克敌。

用今天的话来转述就是，中国人的历史观迫求复古，崇尚治乱交替，是一 种历史循环论；西方人的历史观追求崇今，坚信由乱到治，不可复逆，是一种 历史进步论。

十年以来，文娱武嬉，酿成此变。平日讲求武备，辄以铺张縻费为疑，至 以购械购船悬为厉禁，一旦有事，明知兵力不敌，而淆于群哄，轻于一掷，遂 至一发不可复收。*

严复说，中国的统治者力图使历史停滞在一个特定阶段，因为他们追求的 不是社会进步，而是社会平衡。也就是“以止足为教，使各安于朴鄙颛蒙”， 让民众不要争，消灭民众的竞逐之心，让他们安于穷困与愚昧。秦始皇销兵焚 书是这种作用，宋代以来的“制科”也是如此。严感叹说，"此真圣人牢笼天 下，平争泯乱之至术，而民智因之以日窥，民力因之以日衰"。只要轮船、铁 路与洋人不来，在一种与外界老死不相往来的状态下，这种统治模式确实可以 做到“富者常享其富，贫者常安其贫”，使众人彼此相安。遗憾的是，泰西的 冲击一波接着一波，“我四千年文物声明，已涣然有不终日之虑"非。甲午年的 惨败，即是这种冲击的结果。

在给新疆巡抚陶模的私人信函中，李鸿章也翻查了相似的历史旧账：

严复还说，中国的传统文化里只有专注于待人接物的“恕"和“挈矩”， 却没有关乎人的基本权利的"自由”概念——“夫自由一言，真中国历古圣贤 之所深畏，而从未尝立以为教者也"。"自由”理念的缺失，使得中西文化呈 现出了一种完全不同的面貌：

不茫然者也有，比如严复与谭嗣同。

文明，工商业较重于文字。窥东西各国之强盛，无独不然。²⁴

1895年2月4日至5日，严复在天津《直报》上连载发表文章《论世变之 亟》，分析中国所面临的危机。文章说，甲午之败，与“运会”有极深的 关系。

年来国势日非，吾等执政，虽竭力谋强盛，然未见效，深为可叹。国人思 想受毒根深……不谙世事，默守陈法，藏身于文字之间而卑视工商。岂知世界

“运会”这个概念，相当于今人常说的"历史观”。此时的严复已不满足 于仅从器械层面和制度层面去反思甲午战争。在他看来，甲午之败的背后存在 着很深的文化根源，东方与西方之间也有着巨大的文化差异，具体表现是：

对李鸿章来说，这种抨击已可谓相当大胆。毕竟，翻查历史旧账，人人皆 知支持北洋舰队成军者，是醇亲王奕谭；对北洋舰队的经费釜底抽薪者，是帝 师翁同嘛；挪用北洋舰队经费者，则是慈禧太后。“中国限于财力，拘于部 议”这种委婉的用词，实际上潜藏着对朝廷极深的怨念。

粗举一二言之：则如中国最重三纲，而西人首明平等；中国亲亲，而西人 尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民；中国责 一道而同风，而西人喜党居而州处；中国多忌讳，而西人众讥评。其于财用 也，中国重节流，而西人重开源；中国‘追淳朴，而西人求欢虞。其接物也，中 国美谦屈，而西人务发舒；中国尚节文，而西人乐简易。其于为学也，中国夸 多识，而西人尊新知。其于祸灾也，中国委天数，而西人恃人力。39

行军制胜，海战惟恃船炮，陆战惟恃枪炮……倭人于近十年来……购置船 械，愈出愈精。中国限于财力，拘于部议，未敢撒手举办，遂•觉相形见细。海 军快船快炮太少，仅足守口，实难纵令海战……至陆路交锋……固由众寡之不 敌，亦由器械之相悬，并非战阵之不力也。2]

如此这般一番比较之后，严复说，"吾实未敢遽分其优细"。所谓不敢区 分优劣，自然只是委婉的说法。因为接下来，严复又写了一大段为郭嵩煮鸣不‘ 平的文字，且将"三十年来祸患频仍"的主要责任，归在了那些对郭嵩煮等

之前的改革路径究竟错在哪里？李鸿章并未在给朝廷的奏折中做进一步的 展开。甲午战争期间，他对朝廷最尖锐的批评似乎仅止于器械问题，尤其是清 廷在长达近十年的时间里拒绝拨款给北洋海军，以致舰队的配置始终未能完 整，更遑论让舰队紧跟潮流进行更新换代：

揆诸史料-，可知李鸿章此番伤感并非矫情，确属由衷而发。早在19世纪70 年代，李就已意识到，由农耕文明向工商文明转型，才是大清救亡图强的必然 路径。他曾在给儿子的家书中写道：

中之人好古而忽今，西之人力今以胜古；中之人以一治一乱、一盛一衰为 天行人事之自然，西之人以日进无疆、既盛不可复衰、既治不可复乱，为学术

类似的怨念，也见于马关议和期间李鸿章与伊藤博文的一段对话。当时， 伊藤博文与遇刺后略有康复的李鸿章寒暄，恭维李说"此次败在中国，非安徽 也”，又说自己如果处在李的位置，未必能做得比李更好。这些话引发了李的 感慨，遂对伊藤博文说道："贵大臣之所为，皆系本大臣所愿为，然使易地而 处，即知我国之难为，有不可胜言者。"李还说，自己非常羡慕日本的明治天 皇“能听善言”，使得日本诸大臣的志愿都能够得到施展和实现的机会。言 下之意，乃是伤感自己办了30年洋务自强，始终无法按照自己的真实认知去 行事。23

教化之极则。37 •

所谓"十年以来，文娱武嬉，酿成此变”，明显已将问题回溯到了 1884年 的"甲申易枢”。在这里，清廷前30年的改革，被李鸿章划分成有恭亲王和没 恭亲王的两个阶段。后一个阶段的十年完全由慈禧掌控，被李鸿章认定为彻底 失败。这种怨念即便不见于正品;的奏折，想必慈禧也是心知肚明。