逝去的容颜

大舅大学毕业在兰州工作、成家，多次接外婆去他那里享福，外婆执意不肯，她说不习惯城里的生活，还是农村呆着畅快，再说她还得给合意（我的小舅）娶媳妇过日子呢。

给小舅成家后，小妗子三天两头摔碟子摔碗，说大儿子在城里都不管老人，我们在农村凭什么要管，这个日子没法过，得分家，小舅一听也是，就叫了我母亲，给大舅打电话说明事项后就分了家另过，分家时说好他每月给外婆提供五斤面，我母亲现在住城里，每月也得给点钱，五块十块的就自己看着给了，至于我大舅呢就该多给点了，每月怎么着也不得给三十块吧，达成口头协议后，外婆就自己过了。

起初外婆也不孤单，隔三叉五有孙子得让她照看，所以每月的生活费其实也都花到孙子们身上，而大舅给的生活费用远远不止三十块钱，给五十也用完了，给一百也用完了，都是小舅教唆自己的孩子从奶奶那里要走，外婆心里也明白，她知道小舅的日子也艰难，就借着孩子顺手把钱给了小舅。

外婆死了。

她终于没能迈过八十四岁的坎儿，在距春节只有九天的时间，死了，死在她简陋的小屋里，跟前一个人都没有。

丧事办得很体面，有大戏，有歌舞，有乐鼓队，有电影，有焰火，沸腾了这个两千多人口的小村庄。

村里人说，三老婆守了半辈子寡，死了这么洋火的也够了。

外婆四十六岁那年，外公就死了。

外公在世的时候，不太爱说话，脑子反应也迟钝，怯于到人前头去，只喜欢一个人默默地在地里干活。在家的时候，外婆吩咐干什么活就干什么活。

外婆经常告诫她未成年的三个孩子——我的母亲、大舅和小舅，不许他们顶撞他们的父亲，也不许有任何不尊重他们父亲瞧不上他们父亲的言行举止。

她忙家忙地，拉扯着三个儿女，在母亲该出嫁的时候嫁了母亲。小舅不爱上学，初中没毕业就回家务农了。

大舅上高三那阵子，每天晚上埋头苦学至半夜，外婆就在炕上做针线活静静地陪着他，估摸着有四五个钟头的时候，她就下炕给大舅弄吃的端到跟前，轻唤着大舅的小名“和生，吃点儿再学”听着大舅应声后方才离去，再不说半句多余的话。

后来大舅考上了兰大，是那个小村子走出去的第一个大学生，在老乡们的赞叹声中，外婆依旧家里地里勤俭操持，依旧说话简洁干脆，全没有女人爱唠叨的习惯，这是她的三个儿女及周围熟悉她的人的一致看法。