逝去的容颜

昨晚吃饭时，母亲端起碗突然“哇”地号哭了出来，一发不可收拾。

父亲问原因，哽咽说：我娘活着时最喜欢吃包谷榛子了。

孙子们一天天长大了，上学了，外婆的小屋子渐渐冷清了起来。

她趁着自己眼睛还亮，搓麻绳，说是小舅在农村，总会用上的，又织孝布，裁成一条条的，再用手工连成一长截，放好，说是她哪天下世，就可以直接拿出来用了。

到了七十三岁，外婆的腿脚明显不行了，走路得拄着拐杖，她对我母亲说，她攒了十斤菜油，埋在她的案板下面的地里，她下世时用那招待村里人，不管咋样，得把村里人招待好。

母亲说，娘，你自己留着吃去，菜油放时间长就坏了，我们现在情况都可以，和生现在每月七八千块钱的工资，还怕埋不了你。

外婆听着有道理，再从我家回去时，就把菜油从案板下面的地里刨出来，没成想炒菜倒油时，锅里噼噼啪啪一阵乱溅，惊得她差点跌坐到地上，老半天才回过神来，再摇着细看那油筒里的油，没有固有的粘动，清清亮亮的，里面分明是有水，外婆一下子明白过来，是我的小舅趁她不在时倒走了大半的油，给里面兑了水，从不骂孩子的她第一次骂了句：合意这丧良昧心的贼。

事后，也不再计较。

几年过去了，外婆的腿脚更不灵便了，大舅找了村西头本家的一个年轻媳妇，每月付她三百元，让她一天三顿给外婆端吃端喝，这样的日子持续半年后，那个年轻媳妇因家里活忙，也不干这差事了，小妗子在大舅应允每月追加一百元的条件下，开始照顾外婆的吃喝。

母亲每次看望的时候，外婆都要婉转诉说她的孤独，但又不肯到我家来，她说她担心死到我们家里，这是很不好的事情。

直至去年，外婆的身体状况越来越差，一年中有半年都在打吊瓶，她总希望我母亲能陪她几天，而我的母亲总以我父亲需要照顾为由，不曾在那个被烟熏黑了的小屋子的土炕上睡一个晚上。

外婆走了，母亲疯也似的骂大舅骂小舅，骂那两个畜生儿子，也骂没心的自己。