第五章

他的家庭“看起来”很幸福，所以他必须是很幸福的样子。

可悲，也可笑。

没有人了解，他所谓很幸福的生活中，只有“空虚”二字。

假如有的话，八成是“无”吧？人是极端麻烦的动物，无论太差或太好，终究是不好。张膺麒的家庭即是一例。

他的双亲太相爱，相爱到不需要他这个儿子的介入。当初他们原本不想要孩子，只是妈妈意外怀上他，爸爸又担心堕胎对身体不好，万不得已生了下来张膺麒只觉得好笑，他不了解这样的关系有何意义，倘若父母的责任仅在于给这个小孩足够的钱，除此以外皆是奢求――他的确怀疑自己要这个父母做什么。

对，他有饭吃、有床睡、有衣服可以穿，但是，他想要的从来不是这些啊！他心甘情愿放弃这一切，过著穷困潦倒的日子，也渴望得到父母亲正视的一眼。

他试著努力，一定是自己哪里不够好，所以爸爸妈妈才不喜欢他可无论他是好是坏，对他们似乎无关痛痒。他们一直都笑着，温和地笑着对他笑，却又不像在对他笑。他希望他们可以换一个表情看他，生气也好悲伤也好，但他们没有。

张膺麒无法说他们不好，就是因为他们太好了，好得过头，好到他几乎要发疯――从小，他一个人安静地坐在一旁，大大的眼儿映著他们亲昵的身影他觉得自己不属于这个世界，这种感觉很可怕，他小小的心受到伤害，却不明白该如何说出口他融不进他们，亦找不到方法融入他们挤不进一粒沙的眼中。

张膺麒的名字很难写。

不算姓，光是名字的笔划便有四十划之多，甚至很容易写错――像是“膺”写成“应”之类的。在电脑尚未普及的时候，他每填一张考卷便恨死了自己的名字，尤其在缮写个人资料的时候，更是恨得牙关发痒，每次都发誓一旦年满十八岁，他就要去户政事务所换一个简单好写的名字。

像是张二！不是开玩笑，他确实这么想过。

后来一直到他即将满三十岁的现在，他的名字依然好好地印在身份证上，没有变成张二，亦没有变成张二一。脱离了学生时代凡事都要靠笔吃饭的日子，他的名字笔划多寡已不再是他的困扰。

而这个笔划多得令人咋舌的名字，在他十八岁的那一年，化成了他与至亲之间最后的一道联系。

“膺麒，妈妈告诉你喔爸爸是妈妈的，不是你的，知道吗？”

类似的话他听过不下百遍，当时的他不以为意，此刻回想起来那简短的话语中，竟隐藏著淡淡的、连母亲自己都未察觉到的――杀意吧。

悲哀的是，大家都相信他的家庭很幸福、很美满。他是一个运气好得不得了的孩子，不应该存有任何不满，因此他有义务维持自己“幸福”的假象，他不能被人发现自己和他们仅是有著血缘关系的陌生人。

差不多国中的时候，这样的不满终于爆发出来，他愤愤然写在“我这个人”的作文上，得到老师“愤世嫉俗、观念偏差”等等的评语，之后甚至传到了导师耳里，听了一整节课的“大爱”他一向不笨，从此他的周记或作文里面，都是人生很光明、很快乐的废话，他继续著欺骗世界、亦欺骗自己。

人的眼睛便是一切，他们看表面，同时选择“只”看表面。

那时候，他才刚考上大学不久，准备搬到学校的宿舍去。爸妈大概是觉得责任已了，于是毅然辞了工作，莫名其妙跑到捞什子的国家，开始过他们的两人生活――诡异的是，张膺麒还是在他们离开台湾之后，才晓得这件事。

大约过了半年，他们在义大利飞往美国纽约的途中，不行罹难而死。

飞机沉入茫茫大海，连遗体什么的都没有捞著，更引人奇思的是，等张膺麒接到这个消息，却已是事发之后的三个月了。

由此可见，他们的亲子关系确实不怎么样。

张膺麒的父母感情之好，绝对是现代夫妻的最佳楷模――这是所有认识他们的人所予最中肯的评论。张膺麒亦可以用数不尽的好来形容他们的夫妻关系，却找不到任何字去形容他们的亲子关系。