关于乡下的几首诗组诗

不要只想着去写诗

想象一株玉米生长在温暖的阳坡

诗的意象正从玉米的叶子上滚落下来

你提着扁担戴着斗笠在凉风中走过

不要这样

裹紧他的破棉袄走向一块沉睡的麦地

用一双黝黑的手把她轻轻弄醒

父亲，乡下的父亲

在贫瘠的土地里播种播种

然后弓着身子收获失望

不要想象

冬天的玉米被父亲贮在屯中

它正孕育着下一轮疼痛

在生长着一茬又一茬疼痛的土地里

日渐苍老

那双皲裂的茧手不在有力

默默中父亲老了呵

落满雪的冬季