第一章

甫一见面，隐约失望。

那人黑、瘦，佝偻着背像个没长成的孩子，脸却老相，抹不平的皱纹里蕴愁含苦。

一口乡音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，却又仿佛根本没有看见。

如此无中生有而又俯拾皆是，原来可以这般简单。

用直觉为经，以文字为纬，交织如天网恢恢，再做一只眼观六路、耳听八方的蜘蛛，遇到任何触动，都奋不顾身扑将上去

电话便在这时响了。

我接起，噪音隆隆里，那端一个怯怯的男声：“ 请问，请问是伊人吗？ ”

我说：“ 是，请问找哪一位？ ”

也不见得吧？我亦冷笑，激起三分不驯，这碗饭偏我吃不下去？

有风来，吹得薄脆劣质的稿纸哗哗掀，字迹连锦。

我搁下稿件，喟然长叹。

枯坐几天，一筹莫展。整天整天地翻旧年的合订本，无聊时，便旁听人家的电话粥。

惟有宝儿主任电话最多，跟甲老师、乙哥、阿丙、丁丁小妹们的约稿、催稿、谈稿、退稿，渐渐便也听出些门道。

他只管期期艾艾“ 我，我不找谁。我是你们的读者，我有点事，是我跟我老婆，我想 ”越来越口吃。显然是街头的公用电话，背景音乐是很多的人声市声，车水马龙着。

我正欲喊宝儿主任，蓦地心中一动———我见过她是如何处理这类电话的，又何尝

不可能是我的第一个题材。遂放缓声音：“ 不急，你慢慢说。 ”

他越发说不出来，只“ 我、我 ”像给人掐住了喉咙。这般难以出口，我益发觉得重大，温柔而善解人意地：“ 那么，你在哪里？就在杂志社楼下呀。当面谈会不会更好呢？ ”循循善诱。

便约了在邻近的快餐店。

她转头看见我，随口问：“ 怎么样？ ”寻常一睨，亦像是眼儿媚。

我一怔，答：“ 大部分稿件都臭不可闻，像便秘一周后才拉出的屎，不过我想，茅坑里或许也会有钻石。 ”

“ 咦， ”她诧异“ 有意思。 ”眼眉略皱“ 下一期的策划就可以叫‘茅坑里到底有没有钻石？’写风尘女子情爱故事。 ”一路兴冲冲，自言自语去了。

我骇住。

半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。