看不见窗子的书屋

女孩忽然问：汉唐和万邦也实行会员制吗？

他忙说，实行，不过他们那里的会员证有效期是一年。席殊的只要你买够一定数量的书，可以一直享有会员资格。

他从柜台那里走开，去看另一个书架上人民文学出版社翻译的一些小说。女孩望着他的背影说，那些书八折。他把埃梅的短篇小说集抽出来，转脸看看女孩，说这本书我不记得买过没有。顿了一下又说，算了，我先买回去。

他看看表，一点半，又在这里待了二十分钟。他准备离开了，已经没有什么话可说了。

你有会员证吗，女孩问。

有，不过是在别的城市办的。他顿了一下，女孩仰脸看他，他又说，我以前老出差。在合肥办过一个，那家店没把我的资料上载到你们的资料库里。后来我又在石家庄办了一个，不过上次在你们这里买书的时候，也没有查到。我前几天觉得没有用了，可能给扔掉了。

女孩把书放在柜台上，看着他：你记得会员证的后几个号吗，哪天我帮你查查。或者你打个电话，让他们把资料给你传到北京，就可以用了。

女孩看见他，眼睛闪了一下，略略有些意外。他把这一切收尽眼底。

女孩没再说你好，也许她觉得已没有必要。我是第二次来了。他这样对自己解释，就在这个时候，女孩说，你看书的话里边有个凳子，坐下来看吧。他吃了一惊，忙说，不，我来拿两本书。

走到里面的书架跟前，他才发现店里还有两个看书的人。他觉得不能直接拿了书就走，要等到那两个人走之后才离开。他把王开岭的精神自治从书架上抽出来左手拿着，右手又从书架上找别的书来翻看。实在没什么书可认真看的，他甚至觉得这里的书都没有自己的藏书多。当然，是指那些在他看来值得一看的小说。他觉得书店的老板没什么眼光，不过转念又想，这店并不是转为自己开的。

他走过去问女孩，有格非的人面桃花吗？女孩思忖了一下说，有印象，是小说吧，我好象翻过。我给你找找。说着女孩从柜台里转出来。他留意了一下，她只到他的肩膀。上身穿黑色的衣服，前襟倒是绿的，下面穿着一条黑色的裤子，微微发亮。短短的头发简单地束在脑后，上面带了淡黄的头花。

是黑色封面吗？女孩穿梭在书架之间，刚刚好露出脸来。不记得了，可能是白色的。他走几步，跟在女孩身后，想嗅一嗅她身上有没有车上那个女人的那种香气。他失望了。

不记得了。他笑笑，我以为没用了。看她没说什么，他又说，我看见残雪的那两本书还在，就是她的小说自选集从未描述过的梦境。我买的时候店还在学校门口，当时是三套，我买了一套。没想到那两套现在还在。

女孩坐下去，看着他，淡淡地说，不知道这个店能维持多久。

小寨的汉唐和万邦生意都很红火，他说，望着他，为又能多聊一会儿感到高兴。

那里的书全，什么都有。女孩应和着，我们这里店面小，你回去找找你的会员证，可以再打点折。

他想了一下，确实想不起来把会员证放哪里了，于是说：算了，都不知道扔哪里了。

女孩不时蹲下身去，在书架的底层查看。他顺势望着她，贪婪地看她腰际露出的那片白，等她起身的时候就佯装翻看书架上的书。他的心里有种隐秘的快意。

那两个看书的男生是一道的，现在一道走了，买了一本书。屋子里又只剩下他们两个人，他的心放松下来。

不要找了，也许被别人买走了。他从那本厚厚的情色艺术史上抬起头来对女孩说，看女孩向她走过来，佯作自然地把书插进书架。

你现在着急要吗？不着急的话我回头在电脑上查一查。电脑在办公室那边。女孩走回柜台，翻看他放在上面的那本，精神自治。

不着急，只是随口一问。他故意从柜台前经过，随意地问了一句，这店是你的吗？女孩笑了，说我只是给人打工。他哦了一声，又问，怎么从学校门口搬到这里来了。说这句话时他停了下来，俯下身子倚在暗橙色的柜台上。女孩说，那里一个月房租九千，卖的书全用来交房租了。那这里呢，他问。不到两千。女孩说，不过这里一天也卖不掉几本书。