哥哥之死

你把灯关了，你开着灯我睡不着。我记得我是这么对哥哥说的，可是哥哥没有反应，他自顾自的说下去，很多我已经淡忘的事情在他来说似乎正在发生。他不准我们关灯。他说他要说话，他要说话就不能关灯。

我看着哥哥走进了那扇虚掩的北明南暗的大门，他的手里紧紧攥着一把生了锈斑的镣包针。

他的背影略微有些空荡荡，看起来就像一件衣服挂在竹竿之上。

6

我在大年三十回到了家中，坐了一天的车，有些劳累。哥哥不肯吃药，父亲说这是他犯病的征兆。我每次回家他都要犯一次病。我想在一定程度上是作为大学生的我使他感到了某种不平，刺激了他对于自己一生过早完结的绝望，于是他要反抗现实强加于他的命运了。

那个晚上哥哥迟迟不肯回他的新房子睡觉。他来回的踱着圈子，不停的念叨着一些过去很久的往事细节，偶尔喝一口水，偶尔唾痰，烟夹在他右手食指和中指之间，忘记了去吸，蓝白的烟雾自己翩翩起寂寞的舞。

哥哥就要过去了，我不知道自己怎么忽然问起来这句话。也许冥冥之中有什么东西在提醒我，多日之后回想起来，我仍旧不得其中因由。也许一切都是一场梦，或者一种幻觉。

“不干啥，随便转转。”

哥哥没有回头，声音宛如从遥远的天边传来。

“你手里拿的什么？”

我看见他手里攥着什么东西。

父亲厌烦的瞥了眼哥哥，说，去睡吧，别在那儿晃了。

哥哥恍若未闻，他好像魇在某种奇特的梦境中，一刻不停的说着。

去睡吧。母亲战战兢兢的瞄了哥哥一眼，声音轻微的说。

哥哥仍旧自顾自的说，一刻不停。

父亲和母亲都不说话了，在电灯泡昏黄的光亮中他们各坐于大床的一端，空洞无奈的相互望着，同时忧心忡忡且战战兢兢。

“扎麻袋的针。”

哥哥上了院东边的路，往南走。路的东边就是李风家的贴了瓷片的楼房。高高的门楼下面两扇漆成暗红的铁大门上贴着崭新的对联和门画。从我这个角度，北边的一扇门由于树的影掩显得有些阴暗，而南面的那扇相对较为明亮。一边阴暗，一边明亮，看起来有些诡异。

我的注意力纠结在扎麻袋的针上，一时间想不起来那是个什么形状的东西。离家多年之后，很多原来熟悉的东西渐渐淡出了视野，变得模糊终至于忘却了。一番思索之后我有了印象，那种扎麻袋的针并不是针，而是拿直径近一公分的铁棍锤制而成，一端嵌入木柄之中，一端打磨光亮，并且尖利如针，针身近尖处有一孔，可以穿扎麻袋的粗线绳。在我们那一带有很多人家贩卖粮食，多是豆子、玉米之类的粗粮，用麻袋装之，用机动三轮车运往集散地。封装麻袋就用镣包针（即哥哥口中的扎麻袋的针）。我回想起来这一点的时候，哥哥已经走进了李风家的铁大门。

后来我想起来我曾经做过的一个梦，关于哥哥的。

如果我能早一点意识到我的梦具有昭示现实的作用，我或许就会阻止哥哥。可是我又想即便我意识到了也不一定会阻止他，我不是正隐秘的期盼他意外的死亡或者消失么。